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Paul Auster naci6 en 1947 en Nueva Jersey y estudié en la Universidad de
Columbia. Tras un breve periodo como marino en un petrolero de la Esso, vivio tres
afios en Francia, donde trabajé como traductor, “negro” literario y cuidador de una
finca; desde 1974 reside en Nueva York. Ha publicado la llamada “Trilogia de
Nueva York” (que comprende las novelas Ciudad de cristal, Fantasmas 'y La
habitacion cerrada), EI pals de las dltimas cosas, La invencion de la soledady E/
Palacio de la Luna. También es autor del libro de poemas Disappearancesy del libro
de articulos y ensayos 7he Art of Hunger.

Marc Stanley Fogg (por Marco Polo, por el Stanley que encontré a Livingstone y por
el Phileas Fogg de La vuelta al mundo en ochenta dias) esta a las puertas de la edad
adulta cuando los astronautas americanos ponen el pie en la luna. Hijo de padre
desconocido, muerta su madre cuando él tenia once afios, Marc Stanley fue criado
por su tio Victor, un excéntrico que se ganaba la vida tocando el clarinete en
orguestas de mala muerte. Ahora, en el comienzo de la era lunar y muerto Victor,
Marc Stanley Fogg tiene dinero para sobrevivir unos pocos meses MAs.
Gradualmente, pero sin pausa, va cayendo en la indigencia, la soledad y una suerte
de tranquila locura de matices dostoievkianos, donde su vida se reduce a explorar los
gozosos infiernos del despojamiento absoluto. Vive ya como una animal en una
cueva del Central Park, en un semidelirio provocado por el hambre, cuando la bella
Kitty Wu le rescata. Fogg se salva y decide, por primera vez en su vida, buscar un
trabajo. El destino, y una compleja red de significantes en torno a la luna, lo lunar y
le luz, le llevan a trabajar como lector y acompafante de Thomas Effing, un viejo
pintor paralitico. Y escribiendo la biografia de Effing, que éste quiere legar a
Solomon Barber, el hijo al que nunca conocié, Marc Stanley Fogg descubrira, en un
viaje que le lleva desde el palacio de la Luna, un restaurante chino de Nueva York, a
los lunares paisajes del Oeste americano, los misterios de su propio origen, el
nombre y la identidad de su padre.

Paul Auster ya habia utilizado, en Ciudad de cristaly en El pais de /as ultimas cosas,
las convenciones de la novela al género -la policiaca y la de ficcion cientifica,
respectivamente-. En £/ Palacio de /a Lunarecurre a la novela de aventuras a lo Julio
Verne, a los folletines del siglo X1X y hasta a la novela victoriana para construir uno
de los libros mas sutiles, mas llenos de resonancias de la literatura americana
contemporanea. £/ Palacio de la Luna puede ser leido como un elegantisimo folletin
contemporaneo sobre la paternidad y la impostura, pero también como una
esplendida novela de aventuras sobre la aventura de crear.

“El Palacio de la Luna es, tal vez, la mejor novela hasta la fecha de un escritor de
enorme talento...” (Patrick Parriender, 7he London Review of Books)

“Auster es un escritor de culto entre otros escritores. £/ Palacio de la Luna, irbnica'y
compleja, deslumbre con sus (FALTA) lunares y, como la luna, fascina.” (ALA
Booklisi)
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A la memoria de Norman Schiff

Nada puede asombrar a un norteamericano

JULIO VERNE

1

Fue el verano en que el hombre pis6 por primera vez la luna. Yo era muy joven
entonces, pero no creia que hubiera futuro. Queria vivir peligrosamente, ir lo méas lejos
posible y luego ver qué me sucedia cuando llegara alli. Tal y como salieron las cosas,
casi no lo consigo. Poco a poco, vi como mi dinero iba menguando hasta quedar
reducido a cero; perdi el apartamento; acabé viviendo en las calles. De no haber sido
por una chica que se llamaba Kitty Wu, probablemente me habria muerto de hambre. La
habia conocido por casualidad muy poco antes, pero con el tiempo llegué a considerar
esa casualidad una forma de predisposicion, un modo de salvarme por medio de la
mente de otros. Esa fue la primera parte. A partir de entonces me ocurrieron cosas
extrafias. Acepté el trabajo que me ofrecio el viejo de la silla de ruedas. Descubri quién
era mi padre. Crucé a pie el desierto desde Utah a California. Eso fue hace mucho
tiempo, claro, pero recuerdo bien aquellos tiempos, los recuerdo como el principio de
mi vida.

Llegué a Nueva York en el otofio de 1965. Tenia entonces dieciocho afios, y
durante los primeros nueve meses vivi en un colegio universitario. En Columbia, a
todos los estudiantes de primer afio que no fueran de la ciudad se les exigia vivir en el
campus, pero cuando termind el curso me trasladé a un apartamento de la calle 112
Oeste. Alli fue donde vivi durante los siguientes tres afios, hasta el mismo momento en
que togqué fondo. Teniendo en cuenta lo adversas que me eran las circunstancias, fue un
milagro que durara tanto.

Vivi en aquel apartamento con mas de mil libros. Anteriormente habian
pertenecido a mi tio Victor, y él los habia ido adquiriendo poco a poco a lo largo de
treinta afios. Justo antes de que me fuera a la universidad, me los ofrecid, en un impulso,
como regalo de despedida. Hice todo lo que pude para rehusarlo, pero el tio Victor era
un hombre generoso y sentimental, y no me permitio rechazarlo.

-No puedo darte ni dinero -dijo- ni consejos. Llévate los libros para
complacerme.

Me llevé los libros, pero durante afio y medio no abri las cajas en donde estaban
guardados. Mi propdsito era convencer a mi tio de que aceptara que se los devolviera 'y
no queria que les pasara nada mientras tanto.

Resultd que las cajas me fueron muy utiles en aquella situacion. El apartamento
de la calle 112 no estaba amueblado, y en vez de despilfarrar mis fondos en cosas que
no queria ni podia permitirme, me dediqué a convertir las cajas en piezas de “un
mobiliario imaginario”. Era algo parecido a hacer un rompecabezas: agrupar las cajas
de carton en configuraciones modulares, ponerlas en hilera, apilarias una encima de
otra, colocarlas una y otra vez hasta que al fin empezaron a parecer objetos domésticos.
Un grupo de dieciséis me sirvid de soporte para el colchdn, otro grupo de doce se
convirtié en una mesa, otros de siete se convirtieron en sillas, uno de dos en cabecera.
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El efecto general era bastante monocromatico, con aquel sombrio marron claro en todas
partes donde miraras, pero no pude por menos de sentirme orgulloso de mi inventiva. A
mis amigos les parecié un poco raro, pero ya habian aprendido a esperar de mi cosas
raras. Imaginad la satisfaccion, les explicaba, de meterte en la cama y saber que tus
suefios van a descansar sobre la literatura norteamericana del siglo XIX. Imaginad el
placer de sentarte a comer con todo el Renacimiento escondido debajo de la comida. En
realidad, yo no tenia ni idea de qué libros habia en cada caja, pero en aquel entonces yo
era fantastico inventando historias, y me gustaba el sonido de aquellas frases, aunque
fuesen mentira.

Mis muebles imaginarios permanecieron intactos casi un afo. Luego, en la
primavera de 1967, muri6 el tio Victor. Esa muerte fue un golpe terrible para mi; en
muchos sentidos, el peor golpe que habia recibido nunca. No sélo era la persona a quien
mas habla querido en el mundo, sino que era mi Unico pariente, mi Gnico vinculo con
algo mas grande que yo. Sin él me senti despojado, totalmente arrasado por el destino.
Si hubiera estado de alguna forma preparado para su muerte, tal vez me habria sido mas
facil enfrentarme a ella. Pero ;cOmo se prepara uno para la muerte de un hombre de
cincuenta y dos afios que siempre ha tenido buena salud? Mi tio simplemente se murio
una hermosa tarde de mediados de abril, y en ese momento mi vida empezé a cambiar,
empecé a desaparecer en otro mundo.

No hay mucho que contar de mi familia. El reparto era pequefio, y la mayoria de
sus miembros no permanecieron en escena mucho tiempo. Vivi con mi madre hasta los
once afios, pero entonces ella murié en un accidente de tréfico, atropellada por un
autobuls que patind y perdid el control en una calle nevada de Boston. Nunca hubo un
padre en la pelicula, asi que habiamos sido solamente nosotros dos, mi madre y yo. El
hecho de que usara su nombre de soltera probaba que nunca habla estado casada, pero
no me enteré de que era hijo ilegitimo hasta después de su muerte. De nifio, nunca se me
ocurrio hacer preguntas acerca de esas cosas. Yo era Marco Fogg, mi madre era Emily
Fogg y mi tio de Chicago era Victor Fogg. Todos éramos Fogg, y me parecia
perfectamente 16gico que personas de la misma familia tuviesen el mismo nombre. Méas
adelante, el tio Victor me dijo que originariamente el nombre de su padre habla sido
Fogelman, pero alguien de las oficinas de inmigracion en Ellis Island lo habia acortado
y dejado en Fog, con una sola g, y éste habia sido el nombre norteamericano de la
familia hasta que le afiadieron la segunda g en 1907. Fogel significaba pajaro, segin me
informd mi tio, y me agradaba la idea de tener a ese animal incorporado a mi identidad.
Imaginaba que algun esforzado antepasado mio habla sido capaz de volar realmente. Un
pajaro volando en la niebla, pensaba, un pajaro gigante que volo a través del oceano, sin
detenerse hasta que llegé a América.

No tengo ninguna fotografia de mi madre, y me resulta dificil acordarme de
cémo era fisicamente. Siempre que la veo en mi mente me encuentro con una mujer
baja, morena, con delgadas mufiecas infantiles y dedos blancos y delicados, y
repentinamente, de vez en cuando, recuerdo lo agradable que era que te tocaran aquellos
dedos. Siempre es muy joven y guapa cuando la veo, y probablemente ese recuerdo es
exacto, puesto que sélo tenia veintinueve afios cuando murié. Vivimos en distintos
apartamentos en Boston y en Cambridge, y creo que trabajaba para una especie de
editorial de libros de texto, aungue yo era demasiado pequefio para tener una idea clara
de lo que hacia alli. Lo que destaca mas vividamente en mi memoria son las ocasiones
en que ibamos al cine juntos (peliculas de vaqueros con Randolph Scott, La guerra de
los mundos, Pinocho), como nos sentdbamos en la oscuridad del cine y nos comiamos
poco a poco una bolsa de palomitas cogidos de la mano. Era capaz de contar chistes que
me hacian reir a carcajadas, pero eso sucedia solo raramente, cuando los planetas
estaban en la conjuncion propicia. A menudo se mostraba distraida, propensa a un
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ligero mal humor, y a veces percibia que emanaba de ella una verdadera tristeza, una
sensacion de que estaba batallando con alguna vasta y eterna confusion. A medida que
fui creciendo, me dejaba en casa con nifieras por horas cada vez mas a menudo, pero no
entendi lo que significaban esas misteriosas salidas suyas hasta mucho después, cuando
hacia mucho tiempo que habla muerto. Respecto a mi padre, sin embargo, el vacio era
absoluto, tanto mientras ella vivié como después de muerta. Ese era un tema del que se
negaba a hablar conmigo, y siempre que le preguntaba se mantenia inflexible.

-Se murié hace mucho tiempo -decia-, antes de que tu nacieras.

No habia en toda la casa ninguna prueba de su existencia. Ni una fotografia, ni
un nombre. Por falta de algo a que agarrarme, le imaginaba como una version morena
de Buck Rogers, un viajero espacial que habla pasado a la cuarta dimensién y no
encontraba el camino de vuelta.

A mi madre la enterraron junto a sus padres en el cementerio de Westlawn, y yo
me fui a vivir con el tio Victor en el barrio de North Side de Chicago. Gran parte de esa
primera época se me ha borrado, pero segun parece andaba muy alicaido, suspiraba lo
mio y por las noches sollozaba hasta que me quedaba dormido como un patético
huérfano de una novela decimononica. En una ocasion, una boba conocida de Victor se
encontrd con nosotros en la calle y, cuando él nos presentd, se echo a llorar, se seco los
0jos con un pafiuelo y murmuré que yo debia de ser el hijo del amor de la pobre Emmie.
Yo nunca habla oido esa expresion, pero comprendi que sugeria cosas horribles y
desgraciadas. Cuando le pedi al tio Victor que me la explicara, inventd una respuesta
gue no he olvidado nunca.

-Todos los hijos son hijos del amor -dijo-, pero s6lo a los mejores les llaman asi.

El hermano mayor de mi madre era un soltero de cuarenta y tres afios,
larguirucho y de nariz aguilefia, que se ganaba la vida como clarinetista. Como todos los
Fogg, tenia tendencia a la apatia y la ensofiacion, a fugas repentinas y prolongados
letargos. Después de un prometedor comienzo en la Orquesta de Cleveland, estos rasgos
de su caracter acabaron por dominarle. Llegaba tarde a los ensayos porque se habia
dormido, se presentaba en los conciertos sin corbata y una vez tuvo la osadia de contar
un chiste verde delante del concertino bulgaro. Después de que le despidieran, Victor
fue de un sitio a otro con varias orquestas menores, a cual peor, y cuando regresé a
Chicago en 1953 ya habia aprendido a aceptar la mediocridad de su carrera. Cuando fui
a vivir con €l en febrero de 1958, daba clases de clarinete a principiantes y tocaba con la
Howie Dunn’s Moonlight Moods, una pequefia orquestina que hacia las acostumbradas
rondas de bodas, confirmaciones y fiestas de graduacion. Victor sabia que le faltaba
ambicion, pero también sabia que habla otras cosas en el mundo aparte de la musica.
Tantas, en realidad, que a menudo se sentia abrumado por ellas. Como era de esa clase
de personas que siempre estan sofiando con hacer otra cosa mientras estan ocupadas, no
podia sentarse a practicar una pieza sin detenerse a resolver mentalmente un problema
de ajedrez, no podia jugar al ajedrez sin pensar en los fracasos de los Chicago Cubs, no
podia ir al estadio de béisbol sin acordarse de un personaje secundario de Shakespeare,
y luego, cuando al fin volvia a casa, no podia sentarse con un libro mas de veinte
minutos sin sentir la urgente necesidad de tocar el clarinete. Por lo tanto, dondequiera
que estuviese y adondequiera que fuera, dejaba tras de si un desordenado rastro de
malas jugadas de ajedrez, marcadores con resultados provisionales y libros a medio leer.

Sin embargo, no era dificil querer al tio Victor. La comida era peor que la que
me daba mi madre y los pisos en que vivimos estaban mas sucios y abarrotados, pero a
la larga €sas eran cuestiones sin importancia. Victor no pretendia ser algo que no era.
Sabia que la paternidad estaba fuera de sus posibilidades y por lo tanto me trataba
menos como a un nifilo que como a un amigo, un compafiero en miniatura al que
adoraba. Era un arreglo que nos convenia a los dos. Al cabo de un mes de mi llegada,
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habiamos desarrollado un juego consistente en inventar paises entre los dos, mundos
imaginarios que invertian las leyes de la naturaleza. Tardamos semanas en perfeccionar
algunos de los mejores, y los mapas que dibujé de ellos los colgamos en un lugar de
honor encima de la mesa de la cocina. La Tierra de la Luz Esporadica, por ejemplo, vy el
Reino de los Tuertos. Dadas las dificultades que el mundo real nos habla creado,
probablemente era 16gico que quisiéramos abandonarlo lo més a menudo posible.

Poco después de mi llegada a Chicago, el tio Victor me llevé a ver la pelicula La
vuelta al mundo en 80 dias. El héroe de la historia se llamaba Fogg, como es sabido, y
desde entonces el tio Victor me llamaba Phileas como apelativo carifioso, una referencia
secreta a ese extrafio momento en que, como él dijo, “nos enfrentamos a nosotros
mismos en la pantalla”. Al tio Victor le encantaba inventarse complicadas y
disparatadas teorias acerca de las cosas y no se cansaba nunca de explicarme las glorias
ocultas en mi nombre. Marco Stanley Fogg. Segun él, demostraba que llevaba los viajes
en la sangre, que la vida me llevaria a lugares donde ningin hombre habia estado antes.
Marco, naturalmente, era por Marco Polo, el primer europeo que visitdé China; Stanley,
por el periodista norteamericano que habia seguido el rastro del doctor Livingstone
hasta “el corazon del Africa mas oscura”; y Fogg, por Phileas, el hombre que habia
dado la vuelta al mundo en menos de tres meses. No importaba que mi madre hubiese
elegido Marco simplemente porque le gustaba, ni que Stanley fuese el nombre de mi
abuelo, ni que Fogg fuera un nombre equivocado, el capricho de un funcionario
norteamericano medio analfabeto. El tio Victor encontraba significados donde nadie los
hubiera encontrado y luego, con mucha destreza, los convertia en una forma de apoyo
clandestino. La verdad es que yo disfrutaba cuando me dedicaba tanta atencién, y
aunque sabia que sus discursos eran fanfarronadas y palabrerias, habia una parte de mi
que creia cada una de sus palabras. En breve, el nominalismo de Victor me ayudo a
sobrevivir a las dificiles primeras semanas en mi nuevo colegio. Los nombres son la
cosa mas facil de atacar, y Fogg se prestaba a multitud de espontaneas mutilaciones:
Fag y Frog, por ejemplo, junto con innumerables referencias meteoroldgicas: Bola de
Nieve, Hombre de Fango, Baboso. Cuando agotaron las posibilidades de mi apellido,
concentraron su atencion en mi nombre. La o final de Marco era un blanco evidente,
que dio lugar a epitetos como Dumbo, Jerko y Mumbo Jumbo; pero otras ocurrencias
desafiaban todas las expectativas. Marco se convirtio en Marco Polo; Marco Polo en
Camisa Polo; Camisa Polo se transformé en Cara de Camisa; y Cara de Camisa en Cara
de Mierda, un deslumbrante ejemplo de crueldad que me dejoé aturdido la primera vez
que lo oi. Finalmente sobrevivi a mi iniciacion escolar, pero me dejo la sensacion de la
infinita fragilidad de mi nombre. Este nombre estaba tan estrechamente ligado a mi
sensacion de quién era yo que deseaba protegerlo de ulteriores dafios. Cuando tenia
quince afios, empecé a firmar todos mis trabajos M. S. Fogg, imitando pretenciosamente
a los dioses de la literatura moderna, pero al mismo tiempo encantado del hecho de que
las iniciales correspondieran a las de manuscrito. El tio Victor aprob6 con entusiasmo
este cambio de postura.

-Cada hombre es el autor de su propia vida -dijo-. El libro que estas escribiendo
aun no esta terminado. Por lo tanto, es un manuscrito. No podria haber nada mas
apropiado.

Poco a poco, Marco fue desapareciendo de la circulacion publica. Yo era Phileas
para mi tio, y cuando llegué a la universidad, para todos los demas era M. S. Unos
cuantos graciosos sefialaron que esas letras eran también las iniciales de una
enfermedad, pero para entonces yo aceptaba con gusto cualquier nueva asociacion o
ironia que poder afiadir a mi persona. Cuando conoci a Kitty Wu, ella me dio varios
otros nombres, pero ésos eran de su exclusiva propiedad, por asi decirlo, y también me

L «“Multiple sclerosis”, esclerosis maltiple. (V. de /fa T))
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alegré de recibirlos: Foggy, por ejemplo, que utilizaba s6lo en ocasiones especiales, y
Cyrano, que respondia a razones que aclararé mas adelante. Si el tio Victor hubiera
Ilegado a conocerla, estoy seguro de que habria sabido apreciar el hecho de que Marco,
a su modesta manera, al fin hubiera puesto el pie en China.

Las lecciones de clarinete no iban bien (mi aliento se resistia, mis labios se
impacientaban) y pronto encontré el modo de escabullirme. El béisbol me resultaba méas
atractivo, y a los once afos ya me habia convertido en uno de esos flacos chavales
norteamericanos que iban a todas partes con el guante puesto y lo golpeaban con el
pufio derecho mil veces al dia. No hay duda de que el béisbol me ayudd a superar
algunos obstéculos en el colegio y cuando entré en la Liga Infantil aquella primavera, el
tio Victor venia a ver casi todos los partidos para animarme. En julio de 1958 nos
trasladamos repentinamente a Saint Paul, Minnesota (“una oportunidad excepcional”,
dijo Victor, refiriéndose a un trabajo que le hablan ofrecido para ensefiar musica), pero
al afio siguiente ya estdbamos de vuelta en Chicago. En octubre, Victor comprd un
televisor y me permitio faltar al colegio para ver a los White Sox perder la Serie
Mundial en seis partidos. Ese fue el afio de Early Wynn y los bulliciosos Sox, de Wally
Moon y sus vertiginosas carreras completas. Nosotros éramos hinchas del Chicago,
naturalmente, pero los dos nos alegramos secretamente cuando el hombre de las cejas
gesticulantes echd uno fuera en el ultimo partido. Al principio de la temporada siguiente
volvimos a apoyar a los Cubs, los chapuceros e ineptos Cubs, el equipo duefio de
nuestras almas. Victor era un acérrimo defensor del béisbol diurno y consideraba un
bien moral que el rey del chicle no hubiera sucumbido a la perversién de la luz arti-
ficial.

-Cuando voy a un partido -decia-, las Unicas estrellas que quiero ver son las del
terreno de juego. Es un deporte que pide luz del sol y lana sudada. jEl carro de Apolo
suspendido en el cenit! jLa gran bola ardiendo en el cielo americano!

Tuvimos largas discusiones durante aquellos afios acerca de hombres como
Ernie Banks, George Altman y Glen Hobbie. Este era uno de sus favoritos, pero, en
consonancia con su visién del mundo, mi tio afirmaba que nunca triunfaria como
lanzador porque su nombre implicaba falta de profesionalidad. Los comentarios
disparatados de este tipo eran la esencia del humor de Victor. Como para entonces yo
me habia aficionado verdaderamente a sus chistes, comprendia por qué tenia que
decirlos con una cara muy seria.

Poco después de cumplir yo catorce afios, la poblacion de nuestra casa aumento
a tres. Dora Shamsky, de soltera Katz, era una fornida viuda de cuarenta y tantos afios
con una extravagante melena rubio platino y un trasero enfundado en una faja muy
apretada. Desde el fallecimiento del sefior Shamsky, ocurrido seis afios antes, trabajaba
de secretaria en la seccion de actuarios de la compafiia de seguros Mid-American Life.
Su encuentro con el tio Victor tuvo lugar en la sala de baile del Hotel Featherstone,
donde los Moonlight Moods estaban a mano para proporcionar entretenimiento musical
en la fiesta de Nochevieja que la compafia daba todos los afios. Después de un
noviazgo rapido como un torbellino, la pareja atd el vinculo en marzo. Yo no vi nada de
malo en el hecho en si y actué orgullosamente de padrino en la boda. Pero una vez que
el polvo empez6 a posarse, me dolié observar que mi nueva tia no reia con mucho gusto
las bromas de Victor, y me pregunté si eso no indicaria que era un poco obtusa, una
falta de agilidad mental que no auguraba buenas perspectivas a la union. Pronto aprendi
que habla dos Doras. La primera era toda animacion y actividad, un personaje brusco y
masculino que se movia por la casa con la eficacia de un sargento, un baluarte de
quebradizo buen humor, una sabelotodo, una mandona. La segunda Dora era una
borracha coqueta, una mujer sensual, llorosa y autocompasiva que se tambaleaba por la
casa en albornoz rosa y vomitaba sus borracheras en el suelo del cuarto de estar. De las
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dos, yo preferia con mucho a la segunda, aunque sélo fuera por la ternura que me
demostraba entonces. Pero Dora borracha me planteaba un problema que no sabia
resolver, porque esos derrumbamientos suyos ponian a Victor malhumorado y triste, y
lo que yo més odiaba en el mundo era ver sufrir a mi tio. Victor podia soportar a la Dora
sobria y grufiona, pero su embriaguez despertaba en él una severidad y una impaciencia
gue a mi me parecia antinatural, una perversion de su verdadero caracter. Lo bueno y lo
malo estaban por lo tanto en guerra constante entre si. Cuando Dora estaba bien, Victor
estaba mal; cuando Dora estaba mal, Victor estaba bien. La Dora buena producia un
Victor malo y el Victor bueno sélo reaparecia cuando Dora era mala. Permaneci
prisionero de esta maquina infernal durante més de un afio.

Afortunadamente, la compafiia de autobuses de Boston me habia pagado una
indemnizacién generosa. Segun los célculos de Victor, habria suficiente dinero para
costear cuatro afios de universidad y vivir modestamente, y aun quedaria algo extra que
me serviria para entrar en la llamada vida real. Durante los primeros afios mantuvo este
capital escrupulosamente intacto. Me mantenia de su propio bolsillo y lo hacia con
alegria, orgulloso de su responsabilidad y sin mostrar la menor inclinacion a tocar ni un
céntimo de aquella suma. Sin embargo, cuando Dora entr6 en escena, Victor cambié de
planes. Retir6 los intereses acumulados, junto con una pequefia cantidad de lo otro, y
me matriculé en un internado privado de New Hampshire, pensando que de este modo
corregiria los efectos de su equivocacion. Porque si Dora habla resultado no ser la
madre que él habia esperado proporcionarme, no veia ningln motivo para no buscar
otra solucion. Era una lastima tocar el capital, claro estd, pero no habia més remedio.
Cuando tenia que enfrentarse a una eleccion entre el ahora y el luego, Victor siempre
habia elegido el ahora, y dado que toda su vida estaba ligada a la l6gica de este impulso,
era natural que optase por el ahora una vez mas.

Pasé tres afios en la Academia Anselm para chicos. Cuando volvi a casa después
del segundo afio, Victor y Dora ya hablan separado sus vidas, pero no parecia que
tuviera sentido volver a cambiarme de colegio, asi que regresé a New Hampshire
cuando se acabaron las vacaciones de verano. Las explicaciones de Victor respecto al
divorcio eran bastante confusas, y nunca estuve seguro de lo que pasé en realidad.
Habl6 algo de cuentas bancarias desaparecidas y de platos rotos, pero también
menciono a un hombre llamado George, y me pregunté si él también tendria que ver en
el asunto. Sin embargo, no le insisti a mi tio para que me diera detalles, puesto que, en
definitiva, parecia mas aliviado que apenado por estar solo otra vez. Victor habia
sobrevivido a las batallas matrimoniales, pero eso no significaba que no le hubieran
dejado heridas. Su aspecto era inquietantemente desaseado (le faltaban botones, los
cuellos estaban sucios, los bajos de los pantalones raidos) y hasta sus chistes habian
adquirido un caracter melancolico, casi patético. Esas sefiales ya eran bastante graves,
pero lo méas preocupante para mi eran sus fallos fisicos. Habia momentos en que daba
traspiés (una misteriosa debilidad en las rodillas), tropezaba contra los muebles y no
parecia saber donde estaba. Yo sabia que la vida con Dora habla hecho estragos en él,
pero tenia que haber algo mas. Como no queria aumentar mi alarma, logré convencerme
de que sus problemas tenian menos que ver con su cuerpo que con su estado animico.
Puede que estuviera en lo cierto, pero, pensandolo ahora, me cuesta creer que los
sintomas que observé por primera vez aquel verano no estuvieran relacionados con el
ataque al corazén que le matd tres afios mas tarde. Victor no me dijo nada, pero su
cuerpo me hablaba en clave, y yo no tuve los recursos o la inteligencia necesarios para
descifrar el mensaje.

Cuando volvi a Chicago para las vacaciones de Navidad, la crisis parecia haber
pasado. Victor habla recobrado en gran medida su fanfarroneria y puesto en marcha, de
repente, grandes proyectos. En septiembre, €l y Howie Dunn habian disuelto la
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Moonlight Moods y habian formado otro grupo, aunando fuerzas con tres masicos mas
jévenes que tocaban la bateria, el piano y el saxofén. Ahora se llamaban Moon Men,
Los Hombres de la Luna, y la mayoria de sus canciones eran numeros originales. Victor
escribia las letras, Howie componia la musica y los cinco las cantaban, mas o menos.

-Se acabaron las viejas piezas clasicas -me anuncio Victor cuando llegué-. Se
acabaron las melodias bailables. Se acabaron las bodas y sus borrachos. Nos hemos
salido del circuito del pollo de goma y vamos a intentar ir a lo grande.

No habia duda de que habian montado un espectaculo original, y cuando fui a
verlos actuar la noche siguiente, las canciones me parecieron una revelacion: llenas de
humor y de chispa, una forma bulliciosa de satira que se burlaba de todo, desde la
politica al amor. Las letras de Victor tenian un sabor desenfadado de cancioneta, pero el
tono subyacente era de un efecto casi swiftiano. Un cruce de Spike Jones con
Schopenhauer, si tal cosa es posible. Howie les habia conseguido una actuacion en uno
de los clubs del centro de Chicago y acabaron actuando alli todos los fines de semana
desde el dia de Accion de Gracias hasta el dia de San Valentin. Cuando regresé a
Chicago después de graduarme, ya tenian una gira a la vista e incluso se hablaba de
grabar un disco para una compafiia de Los Angeles. Y ahi es donde los libros del tio
Victor entran en la historia. La gira iba a comenzar a mediados de septiembre y no sabia
cuando volveria.

Era de noche, tarde, y faltaba menos de una semana para que me fuera a Nueva
York. Victor estaba sentado en su silla al lado de la ventana, fumandose un paquete de
Raleighs y bebiendo sc/inapps en una jarra comprada en una tienda de baratillo. Yo
estaba despatarrado en el sof4, flotando dichosamente en un estupor de whisky y tabaco.
Llevabamos tres o cuatro horas hablando de cosas intrascendentes, pero ahora habia un
respiro en la conversacion y cada uno se dejaba llevar en silencio por sus propios
pensamientos. El tio Victor dio la dltima chupada a su cigarrillo, bizqued cuando el
humo subi6 por su mejilla, y luego apago la colilla en su cenicero favorito, un recuerdo
de la Feria Mundial de 1939. Mientras me examinaba con brumoso afecto, tomo otro
sorbo de su bebida, hizo un ruido con los labios y lanz6 un profundo suspiro.

-Ahora viene lo dificil -dijo-. Los finales, las despedidas, las famosas Ultimas
palabras. Arrancar las estacas, creo que le llaman en las peliculas del Oeste. Aungue no
tengas noticias mias a menudo, Phileas, recuerda que siempre pienso en ti. Ojala pudie-
ra decirte donde voy a estar, pero nuevos mundos nos reclaman de repente a los dos y
dudo que tengamos muchas ocasiones de escribirnos. -El tio Victor hizo una pausa para
encender otro cigarrillo y vi que le temblaba la mano que sostenia la cerilla-. Nadie sabe
cuanto durara esto -continu6-, pero Howie es muy optimista. Tenemos ya muchos
contratos y sin duda habra mas. Colorado, Arizona, Nevada, California. Pondremos
rumbo al Oeste, interndndonos en las tierras salvajes. Creo que serd interesante,
independientemente de lo que salga de ello. Una panda de tipos urbanos en la tierra de
los vaqueros y los indios. Pero me atrae la idea de esos espacios abiertos, la idea de
tocar mi musica bajo el cielo del desierto. ¢Quién sabe si no se me revelara alli una
verdad nueva?

El tio Victor se ri6, como para disimular la seriedad de ese pensamiento.

-La cuestion es -resumid- que con tanta distancia que recorrer tengo que viajar
ligero de equipaje. Tendré que desechar cosas, regalarlas, tirarlas a la basura. Como me
duele pensar en perderlas para siempre, he decidido dartelas a ti. ¢En quién mas puedo
confiar, después de todo? ;Quién mas puede seguir la tradicion? Empezaré por los
libros. Si, si, todos. Por lo que a mi respecta, no podria haber ocurrido en mejor
momento. Cuando los conté esta tarde, habia mil cuatrocientos noventa y dos volu-
menes. Un nUmero propicio, creo, porque evoca el recuerdo del descubrimiento de
América, y la universidad a la que vas lleva ese nombre en honor de Colén. Algunos de
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estos libros son grandes, otros pequefios, unos son gordos, otros delgados, pero todos
contienen palabras. Si lees esas palabras, puede que te ayuden en tu educacion. No, no,
ni hablar de eso. Ni una palabra de protesta. En cuanto estés instalado en Nueva York,
te los mandaré. Me quedaré con un ejemplar de Dante, pero todos los demas son para ti.
Ademas, esta el ajedrez de madera. Yo me quedaré con el magnético, pero el de madera
tienes que llevartelo td. Luego esta la caja de puros con los autografos de jugadores de
béisbol. Tenemos casi todos los de los Cubs de las dos ultimas décadas, algunas
estrellas y numerosas luminarias menores de la liga. Matt Batts, Memo Luna, Rip
Repulski, Putsy Caballero, Dick Drott. La oscuridad de esos nombres solos deberia
hacerlos inmortales. Después vienen diversas baratijas y chucherias. Mis ceniceros de
recuerdo de Nueva York y EI Alamo, las grabaciones de Haydn y de Mozart que hice
con la Orquesta de Cleveland, el album de fotos de la familia, la placa que gané de nifio
por acabar el primero en el concurso musical del estado. Eso fue en 1924, aunque cueste
creerlo, hace mucho, mucho tiempo. Por Gltimo, quiero que te quedes con el traje de
tweed que compré en Loop hace unos cuantos inviernos. A mi no me hara falta en los
sitios adonde voy, y esta hecho de la mejor lana escocesa. S6lo me lo he puesto dos
veces y si se lo doy al Ejército de Salvacion, acabard en las espaldas de algln
desgraciado alcohdlico de Skid Row. Es mucho mejor que lo uses td. Te dara cierta
distincién, y no es ningin crimen tener el mejor aspecto posible, ;verdad? Mafana
temprano iremos al sastre para que te lo arregle.

»Bien, creo que eso es todo. Los libros, el ajedrez, la miscelanea, el traje...
Ahora que he dispuesto de mi reino, me siento satisfecho. No hace falta que me mires
de ese modo. Sé lo que hago y me alegro de haberlo hecho. Eres un buen chico, Phileas,
y siempre estaras conmigo, esté donde esté. Por ahora, vamos en direcciones opuestas.
Pero antes o después nos reuniremos de nuevo, estoy seguro. Al final todo sale bien,
¢comprendes?, todo conecta. Los nueve circulos. Los nueve planetas. Las nueve
entradas. Nuestras nueve vidas. Piénsalo. Las correspondencias son infinitas. Pero ya
basta de charlataneria por esta noche. Se hace tarde y el suefio nos Ilama a los dos. Ven,
dame la mano. Si, eso es, un buen apreton, firme. Asi. Y ahora sacudela. Eso es, un
apreton de manos de despedida. Un apretdn que nos dure hasta el fin de los tiempos.

Cada una o dos semanas, el tio Victor me enviaba una postal. Generalmente eran
tarjetas turisticas de colores chillones: imagenes de puestas de sol en las Montafias
Rocosas, fotos publicitarias de moteles de carretera, cactus, rodeos, ranchos para
turistas, pueblos fantasma, panordmicas del desierto. A veces habia frases de saludo
impresas dentro de un lazo pintado y en una incluso hablaba una mula por medio de un
bocadillo de tebeo que aparecia sobre su cabeza: Recuerdos desde Silver Gulch. Los
mensajes de la parte de atras eran breves y cripticos garabatos, pero lo que yo ansiaba
no eran tanto noticias como sefiales de vida. El verdadero placer estaba en las propias
postales, y cuanto méas ordinarias y absurdas fueran, mas feliz me hacia el recibirlas.
Cada vez que encontraba una en mi buzén, me parecia que compartiamos una broma
privada, y las mejores (una fotografia de un restaurante vacio en Reno, una mujer gorda
a caballo en Cheyenne) incluso las pegué en la pared encima de mi cama. Mi
compafiero de cuarto entendié lo del restaurante vacio, pero la amazona le desconcerto.
Le expliqué que tenia un extraordinario parecido con la ex mujer de mi tio, Dora.
Teniendo en cuenta las cosas que pasan en el mundo, dije, era muy posible que la mujer
fuese la mismisima Dora.

Como Victor no se quedaba mucho tiempo en ninguna parte, me era dificil
contestarle. A finales de octubre le escribi una carta de nueve paginas contandole el
apagén de Nueva York (me habia quedado atrapado en un ascensor con dos amigos),
pero no la eché al correo hasta enero, cuando los Hombres de la Luna comenzaban un
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contrato de tres semanas en Tahoe. Aunque no podia escribirle con frecuencia,
conseguia mantenerme en contacto espiritual con él llevando su traje. No se puede decir
que los trajes estuvieran precisamente de moda entre los estudiantes por entonces, pero
me sentia como en casa dentro de él y puesto que a todos los efectos practicos no tenia
otra casa, continué poniéndomelo diariamente desde el principio del curso hasta el final.
En momentos de tensidn y tristeza, constituia para mi un consuelo sentirme arropado en
el calor de la ropa de mi tio, y hubo veces en que imaginé que el traje me mantenia
entero, que si no lo llevara puesto, mi cuerpo volarla en pedazos. Cumplia la funcion de
una membrana protectora, una segunda piel que me escudaba de los golpes de la vida.
Recordandolo ahora, me doy cuenta de la pinta tan curiosa que debia de tener: un
muchacho flaco, despeinado, serio, claramente en desacuerdo con el resto del mundo.
Pero la verdad era que yo no tenia el menor deseo de adaptarme. Si mis comparieros me
colocaban la etiqueta de bicho raro, ése era su problema. Yo era el intelectual sublime,
el futuro genio arisco y obstinado, el rebelde inconformista que se mantiene apartado de
la manada. Casi me ruborizo al recordar las ridiculas poses que adoptaba en aquella
época. Era una grotesca amalgama de timidez y arrogancia, y alternaba largos e
incémodos silencios con furiosos ataques de verborrea. Cuando me daba la vena, pasaba
noches enteras en los bares, fumando y bebiendo como si quisiera matarme, citando
versos de poetas menores del siglo xvi y oscuras frases en latin de filésofos medievales,
y haciendo todo lo posible por impresionar a mis amigos. Los dieciocho afios es una
edad terrible, y aunque yo iba por ahi convencido de que en cierto modo era mas
maduro que mis comparfieros de clase, la verdad era que Unicamente habia encontrado
una manera diferente de ser joven. Méas que nada, el traje era una divisa de mi identidad,
el emblema de la forma en que yo deseaba que me vieran los demas. Objetivamente
considerado, el traje no tenia nada de malo. Era un tweed oscuro, de un tono verdoso, a
cuadritos y con solapas estrechas, una prenda sélida y bien hecha, pero después de
varios meses de uso constante empez6 a dar una impresion azarosa; colgaba de mi
descarnada osamenta como una ocurrencia tardia, un torbellino de lana deformada. Lo
gue mis amigos no sabian, claro esta, era que lo llevaba por razones sentimentales. Bajo
mi postura inconformista, satisfacia también el deseo de tener a mi tio cerca de mi, y el
corte de la prenda no tenia casi nada que ver en el asunto. Si Victor me hubiese dado un
traje morado de petimetre, sin duda lo habria llevado con el mismo espiritu con que
usaba el de tweed.

Cuando en primavera se acabaron las clases, rechacé la proposicion de mi
compafiero de cuarto de que compartiéramos un piso el curso siguiente. Zimmer me
agradaba bastante (de hecho, era mi mejor amigo), pero después de cuatro afios de
compafieros de cuarto y dormitorios escolares, no podia resistir la tentacion de vivir
solo. Encontré el apartamento de la calle 112 Oeste y me trasladé alli el 15 de junio;
llegué con mis maletas justo momentos antes de que dos tipos fornidos trajeran las
setenta y seis cajas de carton con los libros del tio Victor, que habian estado en un
almacén durante los ultimos nueve meses. Era un apartamento estudio en el quinto piso
de un edificio grande con ascensor: una habitacion de tamafio mediano con una cocinita
en el lado sureste, un armario empotrado, un cuarto de bafio y un par de ventanas que
daban a un patio. Las palomas aleteaban y arrullaban en el alféizar y abajo habia seis
cubos de basura abollados. Dentro, la luz era escasa, tefiida de gris, e incluso en los dias
mas soleados no entraba méas que un miserable resplandor. Al principio senti algunas
punzadas, ligeros golpecitos de miedo ante la idea de vivir solo, pero luego hice un
descubrimiento singular que me ayudé a cogerle gusto al sitio y a instalarme en él. En
mi segunda o tercera noche alli, por casualidad, me encontré de pie entre las dos
ventanas, situado en un angulo oblicuo con respecto a la de la izquierda. Movi los ojos
ligeramente en esa direccion y de repente vi una rendija de aire entre los dos edificios
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que habia detras. Veia Broadway, una pequefiisima, diminuta, porcion de Broadway, y
lo extraordinario era que todo el pedazo que vela estaba ocupado por un letrero de nedn,
una luminosa antorcha de letras rosas y azules que componian las palabras PALACIO DE
LA LUNA. Reconoci el letrero del restaurante chino que habia en la misma manzana,
pero la fuerza con que me asaltaron aquellas palabras ahog6 cualquier referencia o
asociacion préactica. Eran letras magicas que colgaban en la oscuridad como un mensaje
del cielo. PALACIO DE LA LUNA. Inmediatamente pensé en el tio Victor y en su grupo, y
en aquel primer momento irracional los temores dejaron de hacer presa en mi. Nunca
habia experimentado nada tan subito y absoluto. Una habitacion desnuda y mugrienta se
habia transformado en un lugar de espiritualidad, un punto de interseccion de extrafios
presagios y sucesos misteriosos y arbitrarios. Segui mirando el letrero del Palacio de la
Luna y, poco a poco, comprendi que habla venido al sitio adecuado, que este pequefio
apartamento era exactamente donde debia vivir.

Pasé el verano trabajando media jornada en una libreria, yendo al cine y
enamorandome y desenamorandome de una chica que se Illamaba Cynthia. cuyo rostro
hace mucho tiempo que se desvanecié de mi memoria. Me sentia cada vez méas a gusto
en mi nuevo apartamento, y cuando se reanudaron las clases aquel otofio me lancé a una
frenética ronda de copas hasta altas horas de la noche con Zimmer y mis amigos, de
persecuciones amorosas y de largas y silenciosas borracheras de lectura y estudio.
Mucho mas adelante, cuando pensé en esas cosas desde la distancia de los afos,
comprendi lo fértil que aquella época resultd para mi.

Luego cumpli veinte afios, y pocas semanas después recibi una larga carta del tio
Victor, casi incomprensible, escrita a 1apiz en la parte de atras de unas hojas amarillas
de pedido de la Enciclopedia Humboldt. Por lo que pude deducir, corrian tiempos duros
para los Hombres de la Luna y, después de una larga racha de mala suerte (contratos
incumplidos, pinchazos, un borracho que le habia partido la nariz al saxofonista), el
grupo habia acabado disolviéndose. Desde noviembre, el tio Victor vivia en Boise,
Idaho, donde habia encontrado un trabajo temporal vendiendo enciclopedias de puerta
en puerta. Pero las cosas no le habian salido bien, y por primera vez desde que le
conoci, distingui una nota de derrota en las palabras de Victor. “Mi clarinete esta
empefiado -decia la carta-, el saldo de mi cuenta es cero y los residentes de Boise
no tienen ningun interés en las enciclopedias.”

Le mandé un giro a mi tio, sequido de un telegrama en el que le apremiaba a
venir a Nueva York. Victor contestd unos dias mas tarde agradeciéndome la invitacion.
Tendria arreglados sus asuntos al final de la semana, decia, y entonces cogerla el primer
autobus que saliera. Calculé que llegaria el martes, el miércoles a mas tardar. Pero el
miércoles llegd y paso, y Victor no aparecid. Envié otro telegrama, pero no recibi
contestacion. Las posibilidades de desastre me parecian infinitas. Imaginé todas las
cosas que podian sucederle a un hombre entre Boise y Nueva York y de pronto todo el
continente americano se transformo en una inmensa zona de peligro, una terrible
pesadilla de trampas y laberintos. Traté de localizar al duefio de la pension de Victor, no
consegui nada por ese lado, y entonces, como Ultimo recurso, Ilamé a la policia de
Boise. Le expliqué cuidadosamente mi problema al sargento que estaba al otro extremo
de la linea, un hombre llamado Neil Armstrong. Al dia siguiente el sargento Armstrong
me llamo para darme la noticia. Habian encontrado al tio Victor muerto en su habitacion
de la calle Doce Norte, derrumbado en una silla con el abrigo puesto y un clarinete a
medio montar entre los dedos de su mano derecha. Habia dos maletas llenas junto a la
puerta. La habitacion fue registrada, pero las autoridades no encontraron nada que
pareciera sospechoso. Segun el informe preliminar del forense, la causa probable de la
muerte era un ataque cardiaco.

-Mala suerte, muchacho -afiadié el sargento-. Lo siento de veras.
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Volé al Oeste a la mafiana siguiente para resolver los tramites. ldentifiqué el
cuerpo de Victor en el depésito de cadaveres, pagué sus deudas, firmé papeles e
impresos y lo arreglé todo para que mandaran sus restos a Chicago. El hombre de la
funeraria de Boise estaba preocupado por el estado en que se encontraba el cuerpo.
Después de descomponerse en su habitacion casi una semana, no se podia hacer mucho
con él.

-Yo en su lugar -me dijo- no esperaria milagros.

Organicé el entierro por teléfono, me puse en contacto con unos cuantos amigos
de Victor (Howie Dunn, el saxofonista de la nariz rota, algunos de sus antiguos
alumnos), hice un débil intento de localizar a Dora (no pude encontrarla) y luego
acompafié el atatd hasta Chicago. Victor fue enterrado junto a mi madre y el cielo nos
obsequi6 con un diluvio mientras estdbamos alli viendo desaparecer a nuestro amigo
bajo la tierra. Luego fuimos a casa de los Dunn, en North Side, donde la sefiora Dunn
habia preparado un modesto almuerzo de fiambres y sopa caliente. Yo llevaba cuatro
horas llorando sin parar, y me bebi en poco rato cinco o seis bourbons dobles con la
comida. Me animaron considerablemente, y al cabo de una hora o cosa asi empecé a
cantar en voz alta. Howie me acompafi6 al piano y durante un rato la reunion se hizo
bastante estridente. Luego vomité en el suelo y se rompid el hechizo. A las seis me
despedi de todos y sali vacilante a la lluvia. Vagué ciegamente durante dos o tres horas,
vomité otra vez en el escalon de una puerta y luego me encontré a una prostituta
delgada y de ojos grises que se llamaba Agnes y estaba parada debajo de un paraguas en
una calle iluminada por las luces de neon. La acompafié a una habitacion del Hotel
Eldorado, le di una breve conferencia sobre los poemas de sir Walter Raleigh y luego le
canté nanas mientras ella se desnudaba y abria las piernas. Me llamo lunético, pero le di
cien ddlares y aceptd pasar la noche conmigo. Sin embargo, dormi mal, y a las cuatro de
la madrugada me levanté silenciosamente, me puse mi ropa mojada y cogi un taxi para
ir al aeropuerto. Estaba en Nueva York a las diez de la mafiana.

Al final, el problema no era la pena. La pena era la primera causa, tal vez, pero
pronto dejé paso a otra cosa, algo mas tangible, de efectos més calculables, mas
violento en el dafio que producia. Toda una cadena de fuerzas se habia puesto en
marcha y en un momento determinado empecé a bambolearme, a volar alrededor de mi
mismo en circulos cada vez mas grandes, hasta que finalmente me sali de érbita.

La verdad era que mi situacién econdmica se estaba deteriorando. Me habia
dado cuenta de ello hacia algin tiempo, pero hasta entonces la amenaza habia sido
solamente algo que se alzaba en la lejania y no habia pensado seriamente en el asunto.
A consecuencia de la muerte de Victor, sin embargo, y de los miles de dolares que me
habia gastado en aquellos dias terribles, el presupuesto que debia permitirme acabar mi
carrera universitaria habia quedado hecho afiicos. A menos que hiciera algo para
reponer el dinero, no podria llegar hasta el final. Calculé que si seguia gastando al ritmo
que llevaba, mi capital se agotaria en el mes de noviembre del Ultimo curso. Y con eso
quiero decir todo: cada centavo, cada niquel hasta el mismisimo fondo.

Mi primer impulso fue dejar la universidad, pero, después de darle vueltas a la
idea un dia o dos, pense que era mejor no hacerlo. Le habia prometido a mi tio que me
graduaria, y puesto que €l ya no podia aprobar el cambio de planes, no me sentia libre
de romper mi palabra. Ademas estaba la cuestion del servicio militar. Si dejaba la
universidad ahora, me revocarian la prorroga de estudiante, y no me atraia la idea de
marchar al encuentro de una muerte temprana en las junglas de Asia. Asi que me
quedaria en Nueva York y continuaria asistiendo a mis clases en Columbia. Esa era la
decision juiciosa, lo que debia hacer. Después de un comienzo tan prometedor, no
deberia haberme resultado dificil seguir actuando de una forma sensata. Habia toda
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clase de opciones disponibles para personas en mi situacion -becas, préstamos,
programas de trabajo y estudio-, pero en cuanto empece a pensar en ellos, reaccioné con
asco. Fue una respuesta involuntaria, repentina, un brusco ataque de nauseas.
Comprendi que no queria tomar parte en esas cosas y por lo tanto las rechacé todas,
tercamente, despectivamente, sabiendo muy bien que acababa de sabotear mi Unica
esperanza de sobrevivir a la crisis. A partir de aquel momento, de hecho, no hice nada
que me ayudara, me negué a mover un dedo. Dios sabe por qué me comporté asi.
Entonces me inventé incontables razones, pero, en Gltimo término, probablemente todo
se reducia a la desesperacion. Estaba desesperado, y, frente a tanto cataclismo, me
parecia necesaria algun tipo de accion drastica. Deseaba escupirle al mundo, hacer algo
lo méas extravagante posible. Con todo el fervor y el idealismo de un joven que ha
pensado demasiado y ha leido demasiados libros, decidi que lo mejor era no hacer nada:
mi accion consistiria en una negativa militante a realizar ninguna accion. Esto era
nihilismo elevado al nivel de una proposicién estética. Convertiria mi vida en una obra
de arte, sacrificandome en aras de tan exquisitas paradojas que cada respiracion me
ensefiaria a saborear mi propia condena. Las sefiales apuntaban a un eclipse total, y
aunque buscaba a tientas otra lectura, la imagen de esa oscuridad me iba atrayendo
gradualmente, me seducia por la simplicidad de su disefio. No haria nada por impedir
que ocurriera lo inevitable, pero tampoco correria a su encuentro. Si por ahora la vida
podia continuar como siempre habia sido, tanto mejor. Tendria paciencia, aguantaria
firme. Simplemente, sabia lo que me esperaba, y tanto daba que sucediera hoy o
mafiana, porque sucederia de todas formas. Eclipse total. EI animal habia sido
sacrificado; sus entrafas, descifradas. La luna ocultaria el sol y, en ese momento, yo me
desvaneceria. Estaria completamente arruinado, seria un desecho de carne y hueso sin
un céntimo en el bolsillo.

Fue entonces cuando empecé a leer los libros del tio Victor. Dos semanas
después del entierro, elegi al azar una de las cajas, corté cuidadosamente la cinta
adhesiva con un cuchillo y lei todo lo que habia en su interior. Resultd ser una extrafia
mezcla, embalados sin ningun orden o propdsito aparente. Habia novelas y obras de
teatro, libros de historia y de viajes, manuales de ajedrez y novelas policiacas, ciencia
ficcion y filosofia; un caos absoluto de letra impresa. No me importaba. Lei todos los
libros hasta el final y me negué a juzgarlos. Por lo que a mi concernia, cada libro era
igual a todos los demas, cada frase se componia del nimero adecuado de palabras y
cada palabra estaba exactamente donde tenia que estar. Esa fue la forma que elegi de
llorar la muerte del tio Victor. Una por una, abriria cada caja, y uno por uno, leeria cada
libro. Esa era la tarea que me habla fijado, y la cumpli hasta el final.

Todas las cajas contenian una mezcolanza similar a la primera, un batiburrillo de
malo y bueno, montones de literatura efimera esparcidos entre los clasicos, manoseados
libros de bolsillo emparedados entre ejemplares de tapas duras, noveluchas baratas
alternando con Donne y Tolstoi. El tio Victor nunca habla organizado su biblioteca de
ninguna forma sistematica. Cuando compraba un libro lo colocaba en el estante al lado
del que habia comprado antes de ése, y poco a poco las hileras se iban extendiendo,
ocupando mayor espacio a medida que pasaban los afios. Asi era precisamente como
habian entrado los libros en las cajas. La cronologia, al menos, estaba intacta, la
secuencia se habia preservado por omision. Consideré que éste era un orden perfecto.
Cada vez que abria una caja penetraba en un segmento nuevo de la vida de mi tio, un
periodo determinado de dias, semanas 0 meses, y me consolaba pensar que estaba
ocupando el mismo espacio mental que mi tio habla ocupado antes, leyendo las mismas
palabras, viviendo las mismas historias, quiza albergando los mismos pensamientos. Era
casi como seguir la ruta de un explorador de tiempos lejanos, repitiendo sus pasos
cuando se abria camino por las tierras virgenes, avanzando hacia el oeste con el sol,
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persiguiendo la luz hasta que finalmente se extinguia. Dado que las cajas no estaban
numeradas ni etiquetadas, no tenia modo de saber de antemano en qué periodo iba a
entrar. El viaje, por tanto, estaba hecho de breves excursiones discontinuas. De Boston a
Lenox, por ejemplo. De Minneapolis a Sioux Falls. De Kenosha a Salt Lake City. No
me importaba tener que ir dando saltos por el mapa. Al final, se llenarian todas las
lagunas, se cubririan todas las distancias.

Ya habia leido muchos de esos libros y otros me los habia leido Victor en voz
alta: Robinson Crusoe, El doctor Jekyll y Mr. Hyde, EI hombre invisible. Sin embargo,
no dejé que eso se interpusiera en mi camino. Me adentré en todos con la misma pasion,
devorando las obras conocidas tan &vidamente como las nuevas. Pilas de libros
acabados se alzaban en los rincones de mi habitacion y cuando una de estas torres
parecia estar en peligro de derrumbar-e, llenaba dos bolsas de la compra con los
volimenes amenazados y me los llevaba la préxima vez que iba a Columbia. Justo al
otro lado del campus, en Broadway, estaba la Libreria Chandler, una ratonera
abarrotada y polvorienta que hacia un buen negocio con la compraventa de libros
usados. Entre el verano de 1967 y el verano de 1969 hice docenas de visitas a ese lugar,
y poco a poco me desprendi de mi herencia. Esa fue la Unica accién que me permiti:
hacer uso de lo que ya poseia. Me resulté desgarrador separarme de las antiguas
pertenencias del tio Victor, pero al mismo tiempo sabia que él no me lo hubiera
reprochado. De alguna manera, habia saldado mi deuda con €l leyendo los libros, y
ahora que andaba tan escaso de fondos parecia l6gico que diera el paso siguiente y los
convirtiera en dinero contante.

El problema era que no sacaba lo suficiente. Chandler era duro regateando y su
concepto de los libros era tan diferente del mio que apenas sabia qué decirle. Para mi,
los libros no eran tanto el soporte de las palabras como las palabras mismas y el valor
de un libro estaba determinado por su calidad espiritual mas que por su estado fisico.
Un Homero con las esquinas levantadas era mas valioso que un Virgilio impecable, por
ejemplo; tres volimenes de Descartes, menos que uno de Pascal. Esas eran diferencias
esenciales para mi, pero para Chandler no existian. Para €l, un libro no era méas que un
objeto, una cosa que pertenecia al mundo de las cosas y, como tal, no era radicalmente
distinto de una caja de zapatos, una escobilla del retrete o0 una cafetera. Cada vez que le
traia otra parte de la biblioteca del tio Victor, el viejo empezaba con su rutina. Tocaba
los libros con desprecio, examinaba los lomos, buscaba marcas y manchas, dando
siempre la impresion de alguien que estd manejando un montdn de basura. Esas eran las
reglas del juego. Degradando los libros, Chandler podia ofrecer precios infimos.
Después de treinta afios de practica, tenia perfectamente aprendido el numerito, un
repertorio de murmullos y apartes, de gestos de ascos, chasquidos de lengua y tristes
sacudidas de cabeza. La actuacion estaba concebida para hacerme comprender que mi
criterio no tenia ningun valor, para avergonzarme y obligarme a reconocer la audacia de
haberle llevado aquellos libros. ¢(Me estas diciendo que quieres dinero por esto?
¢Esperas que el basurero te pague por llevarse tu basura?

Yo sabia que me estaba estafando, pero raras veces me molestaba en protestar.
¢Qué podia hacer, después de todo? Chandler negociaba desde una posicién de fuerza y
nada cambiaria eso, porque yo siempre necesitaba desesperadamente vender y a él le era
indiferente comprar. Tampoco servia de nada que yo fingiera indiferencia.
Sencillamente, la venta no se habria realizado, y no vender era peor que ser estafado.
Descubri que generalmente sacaba méas cuando llevaba pequefias cantidades de libros,
no mas de doce o quince cada vez. Entonces, el precio medio por volumen subia muy
ligeramente. Pero cuanto menor fuera la compraventa, mayor seria la frecuencia con
que tendria que volver, y yo sabia que debia reducir mis visitas al minimo, porque
cuanto més tratara con Chandler, mas se debilitaria mi posicion. Por lo tanto, hiciera lo
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que hiciera, Chandler salia ganando. A medida que pasaban los meses, el viejo dej6 de
hacer ningun esfuerzo por hablarme. Nunca me saludaba, nunca sonreia, nunca me daba
la mano. Su actitud era tan impersonal que a veces llegué a preguntarme si me recorda-
ba de una vez para otra. En lo que a Chandler concernia, yo podria haber sido un nuevo
cliente cada vez que entraba: una coleccién de desconocidos dispares, una horda
fortuita.

A medida que vendia los libros, mi apartamento iba experimentando muchos
cambios. Era inevitable, ya que cada vez que, abria una nueva caja, simultdneamente
destruia un mueble. Mi cama quedo6 desmantelada, mis sillas se fueron encogiendo hasta
que desaparecieron, mi mesa de trabajo se atrofié hasta dejar un espacio vacio. Mi vida
se habia convertido en un cero creciente, algo que podia incluso ver: un vacio palpable,
floreciente. Cada incursion en el pasado de mi tio, producia un resultado fisico, un
efecto en el mundo real. Las consecuencias estaban siempre ante mis 0jos y no habia
forma de escapar de ellas. Quedaban tantas cajas, tantas habian desaparecido. Me
bastaba con mirar mi habitacidn para saber lo que estaba sucediendo. La habitacion era
una maquina que media mi situacion: cuanto quedaba de mi, cuanto se habia ido. Yo era
a la vez el perpetrador y el testigo, el autor y el publico de un teatro en el que habia una
sola persona. Podia seguir el proceso de mi propio descuartizamiento. Pedazo a pedazo,
me veia desaparecer.

Aquéllos eran tiempos dificiles para todos, desde luego. Los recuerdo como un
tumulto de politica y multitudes, de megafonos, atrocidades y violencia. En la
primavera de 1968, cada dia parecia vomitar un nuevo cataclismo. Cuando no era Praga,
era Berlin; cuando no era Paris, era Nueva York. En Vietnam habia medio millon de
soldados. El presidente anuncid que no se presentaria para la reeleccién. La gente moria
asesinada. Tras afios de combate, la guerra se habia hecho tan grande que hasta los
menores pensamientos estaban ya contaminados por ella y yo sabia que no importaba lo
que hiciera o no hiciera; formaba parte de ella tanto como todo el mundo. Una tarde,
cuando estaba sentado en un banco del parque de Riverside mirando hacia el agua, vi
estallar un depdsito de petroleo en la otra orilla. Las Ilamas llenaron el cielo de pronto,
y mientras miraba los pedazos de material ardiendo que flotaban en el Hudson y venian
a parar a mis pies, se me ocurrié que no se podia separar lo interior de lo exterior sin
causar grandes dafios a la verdad. Poco después, ese mismo mes, el campus de
Columbia se convirti6 en un campo de batalla y cientos de estudiantes fueron
arrestados, entre ellos algunos sofiadores como Zimmer y yo. No tengo intencion de
comentar nada de eso aqui. Todo el mundo conoce la historia de esa época y no tendria
objeto volver sobre ella. Pero eso no significa que quiera que sea olvidada. Mi propia
historia se alza sobre los escombros de aquellos dias, y a menos que se entienda asi,
nada de ella tendré sentido.

Para cuando comencé las clases de mi tercer afio (septiembre de 1967), hacia
tiempo que mi traje habia desaparecido. Maltratado por el chaparron de Chicago, los
fondillos de los pantalones se habian gastado, la chaqueta se habia roto por las costuras
de los bolsillos y de la abertura, y finalmente lo abandoné como una causa perdida. Lo
colgué en mi armario como recuerdo de tiempos mas felices y sali a comprarme la ropa
méas barata y duradera que pude encontrar: botas de trabajo, pantalones vaqueros,
camisas de franela y una chagueta de cuero de segunda mano procedente de una tienda
de excedentes del ejército. Mis amigos se quedaron asombrados de mi transformacion,
pero no les expliqué nada, puesto que lo que pensaran era la menor de mis
preocupaciones. Lo mismo pasé con el teléfono. No lo hice desconectar para aislarme
del mundo, sino simplemente porque era un gasto que ya no podia permitirme. Cuando
Zimmer me areng6 un dia delante de la biblioteca, quejandose de lo dificil que se habia
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vuelto ponerse en contacto conmigo, eludi el tema de mis problemas econdémicos
soltandole un largo discurso sobre cables, voces y la muerte del contacto humano.

-Una voz transmitida eléctricamente no es una voz real -le dije-. Todos nos
hemos acostumbrado a estos simulacros de nosotros mismos, pero cuando te paras a
pensarlo, el teléfono es un instrumento de distorsion y fantasia. ES una comunicacion
entre fantasmas, las secreciones verbales de mentes sin cuerpo. Yo quiero ver a la
persona con la que estoy hablando. Si no puedo verla, prefiero no hablar con ella.

Estas actuaciones se iban convirtiendo en algo cada vez mas tipico de mi
comportamiento: las excusas, las palabras poco sinceras, las extrafias teorias que
sostenia en respuesta a preguntas perfectamente razonables. Puesto que no queria que
nadie supiera lo pobre que era, no veia otra alternativa para salir de estos apuros que
mentir. Cuanto peor era mi situacion, mas disparatados y rebuscados se volvian mis
inventos. Por qué habia dejado de fumar, por qué habia dejado de beber, por qué habia
dejado de comer en restaurantes; siempre era capaz de inventar alguna explicacién
absurdamente racional. Acabé hablando como un eremita anarquista, un chiflado a la
ultima, un ludita. Pero a mis amigos les hacia gracia, y de ese modo conseguia proteger
mi secreto. Sin duda el orgullo desempefiaba un papel en estos embustes, pero lo
fundamental era que no deseaba que nadie se interpusiese en el camino que me habia
marcado. Hablar del asunto sélo habria conducido a la compasién, quiza incluso a
ofrecimientos de ayuda, y eso lo habria estropeado todo. Asi que me amurallaba en el
delirio de mi proyecto, hacia el payaso siempre que tenia ocasién y esperaba
pacientemente a que el plazo se agotara.

El Gltimo afio fue el mas duro. Dejé de pagar los recibos de la luz en noviembre
y en enero ya habla venido un hombre de la compafiia a desconectar el contador.
Durante varias semanas probé diversas velas, estudiando el precio, la luminosidad y la
duracion de cada clase. Con sorpresa, descubri que las velas conmemorativas judias
eran las mejores con relacién a su precio. Las luces y sombras moviles me parecian
preciosas y, ahora que la nevera (con sus caprichosos e inesperados estremecimientos)
habia sido silenciada, pensé que probablemente estaba mejor sin electricidad. Otra cosa
no podria decirse de mi, pero era flexible y resistente. Buscaba las ventajas ocultas que
traia consigo cada privacién y una vez que aprendia a vivir sin una cosa determinada, la
apartaba de mi mente para siempre. Sabia que el proceso no podia continuar
indefinidamente, que al final habria cosas de las que no podria prescindir, pero por el
momento me maravillaba de lo poco que echaba de menos las cosas que habian desa-
parecido. Lenta pero constantemente, iba descubriendo que era capaz de ir muy lejos,
mucho mas lejos de lo que habla creido posible.

Después de pagar la matricula del altimo semestre, me quedaron seiscientos
dolares. Todavia tenia una docena de cajas, ademas de la coleccion de autografos y el
clarinete. Para hacerme compafiia, a veces montaba el instrumento y soplaba dentro de
él, llenando el apartamento de extrafias eyaculaciones de sonido, un bullicio de chillidos
y gemidos, de risas y grufiidos quejumbrosos. En marzo le vendi los autografos a un
coleccionista llamado Milo Flax, un extraiio hombrecillo con un halo de pelo rubio
rizado que se anunciaba en las Gltimas paginas del Sporting News. Cuando Flax vio la
imponente coleccion de firmas de los Cubs en la caja se quedd pasmado. Mientras
examinaba los papeles lleno de reverencia, me mir6 con lagrimas en los 0jos y predijo
audazmente que 1969 seria el afio de los Cubs. Casi acierta, claro, porque de no haber
sido por un bajén al final de la temporada, combinado con el metedrico ascenso de esa
chusma de los Mets, seguramente asi habria sido. Los autdgrafos me proporcionaron
ciento cincuenta dolares, que cubrieron méas de un mes de alquiler. Los libros me daban
de comer, y asi consegui mantener la cabeza fuera del agua en abril y mayo y terminar
mis estudios en un frenesi de empollar y mecanografiar a la luz de las velas. Entonces
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vendi la maquina de escribir por veintiséis dolares, lo cual me permitié alquilar un
birrete y una toga para asistir a la contraceremonia de graduacion organizada por los
estudiantes para protestar por las ceremonias oficiales de la universidad.

Habia hecho lo que me habla propuesto hacer, pero no tenia la posibilidad de
saborear mi triunfo. Habia llegado a mis ultimos cien délares y s6lo quedaban tres cajas
de libros. Ya no podia pagar el alquiler y, aunque la fianza me daba otro mes de respiro,
era seguro que después me echarian. Si las notificaciones empezaban en julio, la crisis
se produciria en agosto, lo que queria decir que en septiembre me encontraria en la
calle. Pero desde la perspectiva del primero de junio, el final del verano parecia estar a
afios luz. El problema no era tanto qué haria entonces, sino cémo llegar hasta esa fecha.
Por los libros me darian aproximadamente cincuenta dolares. Sumados a los noventa y
seis que todavia tenia, contaba con ciento cuarenta y seis dolares para vivir los
siguientes tres meses. No parecia suficiente, pero limitindome a una comida al dia,
prescindiendo de periddicos, autobuses y toda clase de gastos frivolos, calculé que tal
vez lo conseguiria. Asi comenzé el verano de 1969. Parecia casi seguro que seria el
ultimo que pasarla en la tierra.

Durante todo el invierno y el principio de la primavera habia almacenado mis
alimentos en el alféizar de la ventana. Algunas cosas se habian congelado durante los
meses mas frios (pastillas de mantequilla, envases de queso blando), pero nada que no
fuera comestible después se habia deshelado. El problema principal habia sido preservar
mis provisiones del hollin y las cagadas de paloma, pero pronto aprendi a envolverias
en una bolsa de plastico antes de ponerlas fuera. Después de que el viento se llevara una
de estas bolsas durante una tormenta, empecé a anclarlas con una cuerda al radiador de
la habitacion. Me hice muy habil en el manejo de este sistema y, dado que afortunada-
mente el gas estaba incluido en el alquiler, la cuestion alimentaria parecia estar
controlada. Pero eso fue mientras hizo frio. La estacion habia cambiado y, con el sol
brillando en el cielo durante trece o catorce horas diarias, la solucion del alféizar era
mas perjudicial que beneficiosa. La leche se cuajaba; los zumos se ponian rancios; la
mantequilla se derretia y se convertia en relucientes charcos de limo amarillo. Soporté
varios desastres de este tipo y luego empecé a cambiar mi dieta, comprendiendo que
tenia que prescindir de todos los productos que perecian con el calor. EI 12 de junio me
senté y planifiqué mi nuevo régimen. Leche en polvo, café instantdneo y paquetes
pequefios de pan, ésas serian mis provisiones habituales. Y comeria todos los dias lo
mismo: huevos, el alimento méas barato y mas nutritivo conocido por el hombre. De vez
en cuando me permitiria el lujo de una manzana o una naranja, y si el ansia se hacia
demasiado fuerte, haria el exceso de tomarme una hamburguesa o una lata de estofado
de carne. La comida no se estropearia y (teéricamente al menos) yo no me moriria de
inanicion. Dos huevos al dia, pasados por agua durante dos minutos y medio para que
estuvieran en el punto perfecto, dos rebanadas de pan, tres tazas de café y toda el agua
que pudiera beber. Aunque no era muy atractivo, el régimen tenia al menos cierta
elegancia geométrica. Dada la pobreza de las opciones, traté de animarme con esa
idea. No mori de inanicion, pero era raro el momento en que no tenia hambre. Sofiaba a
menudo con comida y mis noches de ese verano estuvieron llenas de visiones de
banquetes y glotoneria: fuentes de solomillos y cordero, suculentos cochinillos flotando
en bandejas, tartas y dulces como castillos, gigantescos boles de fruta. Durante el dia,
mi estdbmago me gritaba constantemente, gorgoteando con un torrente de jugos gastricos
insatisfechos, acosandome con su vacio, y sélo gracias a un supremo esfuerzo conseguia
ignorarlo. Aunque no estaba nada gordo al principio, continué perdiendo peso a medida
que avanzaba el verano. De cuando en cuando metia una moneda en una bascula para
ver lo que me estaba sucediendo. De 75 kilos que pesaba en junio, bajé a 68 en julio y
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luego a 60 en agosto. Para alguien que pasaba del metro ochenta, esto empezaba a ser
peligrosamente poco. Al fin y al cabo, la piel y los huesos s6lo pueden sostenerte hasta
cierto limite, luego se llega a un punto en que se producen dafios graves.

Intentaba separarme de mi cuerpo, eludir mi dilema fingiendo que no existia.
Otros habian recorrido ese camino antes que yo y todos habian descubierto lo que yo
acabé descubriendo por mi mismo: la mente no puede vencer a la materia, porque
cuando se le pide demasiado, demuestra rapidamente que también ella es materia. Para
elevarme por encima de mi circunstancia tenia que convencerme de que yo ya no era
real y el resultado fue que toda la realidad empez6 a oscilar ante mi. Cosas que no
estaban alli aparecian de repente ante mis ojos y luego se desvanecian. Un vaso de
limonada fria, por ejemplo. Un periédico con mi nombre en los titulares. Mi viejo traje
extendido sobre la cama, perfectamente intacto. En una ocasion incluso vi una version
anterior de mi mismo tambaleandose por la habitacion, buscando como un borracho por
los rincones algo que no pudo encontrar. Estas alucinaciones duraban sélo un instante,
pero continuaban resonando dentro de mi horas y horas. También habia periodos en que
sencillamente me perdia. Se me ocurria una idea y para cuando terminaba de seguirla
hasta su conclusion, levantaba la vista y descubria que era de noche. No tenia forma de
explicar qué habia pasado en las horas que habia perdido. En otras ocasiones, me
encontraba masticando comida imaginaria, fumando cigarrillos imaginarios, lanzando
anillos de humo imaginario al aire. Esos eran los peores momentos de todos, tal vez,
porgue entonces me daba cuenta de que ya no podia confiar en mi mismo. Mi mente
habia empezado a ir a la deriva y, una vez que eso sucedia, me veia impotente para
detenerla.

La mayoria de estos sintomas no aparecieron hasta mediados de julio. Antes de
eso me habia leido disciplinadamente los Gltimos libros del tio Victor y se los habia
vendido a Chandler. Pero cuanto mas me acercaba al final, mas problemas me daban los
libros. Notaba que mis ojos entraban en contacto con las palabras de la pagina, pero
ningun significado me llegaba de ella, ningun sonido hacia eco en mi cabeza. Las
marcas negras me parecian totalmente desconcertantes, una arbitraria coleccion de
lineas y curvas que no transmitian nada méas que su propio mutismo. Al final, ya ni
siquiera pretendia entender lo que leia. Sacaba un libro de la caja, lo abria por la
primera pagina y luego pasaba el dedo a lo largo de la primera linea. Cuando llegaba al
final, hacia lo mismo con la segunda, luego con la tercera y asi sucesivamente hasta que
acababa la pagina. Asi fue como terminé la tarea: como un ciego leyendo en braille. Si
no podia ver las palabras, al menos queria tocarlas. Estaba ya tan mal que me parecia
que esto tenia sentido. Toque todas las palabras que habla en esos libros y de ese modo
me gané el derecho a venderlos.

La casualidad quiso que le llevara los ultimos a Chandler el mismo dia que los
astronautas aterrizaron en la luna. Cobré un poco mas de nueve dolares por la venta y
cuando iba andando por Broadway decidi entrar en el Bar y Parrilla Quinn’s, un
pequerfio antro en la esquina sureste de la calle 108. El dia era extremadamente caluroso
y no parecia haber nada de malo en permitirse el lujo de un par de cervezas de diez
centavos. Me senté en un taburete de la barra al lado de tres o cuatro clientes habituales,
disfrutando de las luces tenues y de la frescura del aire acondicionado. Habia un
televisor grande en color que resplandecia extrafiamente por encima de las botellas de
whisky de centeno y bourbon y asi fue como presencié el acontecimiento. Vi a las dos
figuras acolchadas dar sus primeros pasos en aquel mundo sin aire, rebotando como
juguetes sobre el paisaje, conduciendo un carrito de golf entre el polvo, plantando una
bandera en el ojo de la que en otro tiempo habia sido la diosa del amor y la locura.
Radiante Diana, pensé, imagen de todo lo que es oscuro en nuestro interior. Luego
hablo el presidente. Con voz solemne e inexpresiva declar6 que aquél era el
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acontecimiento mas importante desde la creacion del hombre. Los veteranos de la barra
se rieron al oir esto y creo que yo también consegui sonreir una o dos veces. Pero, pese
a lo absurdo del comentario, habia una cosa que nadie podia discutir: desde el dia en
que fue expulsado del paraiso, Adan nunca habia estado tan lejos de casa.

Después de aquello, vivi durante unos dias en un estado de casi perfecta
tranquilidad. Mi apartamento estaba ahora desnudo, pero en lugar de desanimarme
como pensé que ocurriria, parecia que ese vacio me daba consuelo. Soy incapaz de
explicarlo, pero de repente mis nervios se calmaron y en los siguientes tres o cuatro dias
casi empecé a reconocerme de nuevo. Es curioso usar semejante palabra en este
contexto, pero durante el breve periodo que sigui6 a la venta de los Gltimos libros del tio
Victor, hasta me atreveria a decir que estaba fe/iz. Como un epiléptico al borde de un
ataque, habia entrado en ese extrafio semimundo en el cual todo empieza a brillar, a
emanar una nueva y asombrosa claridad. Apenas hice nada en esos dias, me paseaba por
la habitacion, me tumbaba en el colchdn, escribia mis pensamientos en un cuaderno.
Daba igual. Incluso el hecho de no hacer nada me parecia importante y no tenia
remordimientos por dejar pasar las horas ociosamente. De vez en cuando me plantaba
entre las dos ventanas y miraba el letrero del Palacio de la Luna. Hasta eso era
placentero y siempre parecia generar una serie de pensamientos interesantes. Ahora esos
pensamientos me resultaban un tanto oscuros -racimos de descabelladas asociaciones,
un laberintico circuito de ensofiaciones-, pero en aquel momento tenia la sensacion de
que eran enormemente significativos. Puede que la palabra /una hubiese cambiado para
mi después de ver a los hombres vagando por su superficie. Puede que me impresionara
la coincidencia de haber conocido a un hombre llamado Neil Armstrong en Boise,
Idaho, y luego ver a un hombre del mismo nombre volar por el espacio exterior. Puede
que, sencillamente, el hambre me hiciese delirar y las luces del letrero me dejasen
hipnotizado. No puedo estar seguro de nada de ello, pero el hecho era que las palabras
Palacio de la Luna empezaron a apoderarse de mi mente con todo el misterio y la
fascinacion de un oraculo. Todo estaba mezclado en ellas al mismo tiempo: el tio Victor
y China, cohetes espaciales y musica, Marco Polo y el Oeste americano. Miraba el
letrero y empezaba a pensar en la electricidad. Eso me llevaba al apagon ocurrido en mi
primer afio en la universidad, lo cual a su vez me conducia a los partidos de beisbol
jugados en Wrigiey Field, y esto me hacia volver al tio Victor y a las velas
conmemorativas que ardian en el borde de mi ventana. Un pensamiento iba dando paso
a otro en una espiral de masas cada vez mayores de conexiones. La idea de viajar a lo
desconocido, por ejemplo, y el paralelismo entre Colon y los astronautas. El
descubrimiento de América como consecuencia del fracaso en el intento de llegar a
China; la comida china y mi estdbmago vacio; pensamiento, como en alimento para el
pensamiento, y la cabeza como palacio de los suefios. Pensaba: el Proyecto Apolo;
Apolo, el dios de la musica; tio Victor y los Hombres de la Luna viajando hacia el
Oeste. Pensaba: el Oeste, la guerra contra los indios, la guerra del Vietnam, en otro
tiempo llamado Indochina. Pensaba: armas, bombas, explosiones; nubes nucleares en
los desiertos de Nevada y Utah; y luego me preguntaba: ;por qué se parece tanto el
Oeste americano al paisaje lunar? Asi seguia interminablemente y cuanto mas me abria
a estas secretas correspondencias, mas proximo me sentia a la comprension de alguna
verdad fundamental respecto al mundo. Tal vez me estaba volviendo loco, pero sentia,
sin embargo, una tremenda fuerza que se agitaba dentro de mi, un gozo gndéstico que
penetraba profundamente en el corazén de las cosas. Luego, subitamente, tan
subitamente como habia adquirido esta fuerza, la perdi. Habia estado viviendo dentro de
mis pensamientos tres o cuatro dias y una mafiana me desperté y me encontré en otra
parte: de vuelta en el mundo de los fragmentos, de vuelta en el mundo del hambre y las
desnudas paredes blancas. Me esforcé por recobrar el equilibrio de los dias anteriores,
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pero no pude. EI mundo me aplastaba de nuevo y apenas podia respirar.

Entré en un nuevo periodo de desolacion. La obstinacion me habia sostenido
hasta entonces, pero poco a poco noté que mi resolucion se debilitaba, y el uno de
agosto ya estaba a punto de desmoronarme. Hice todo lo que pude por ponerme en
contacto con varios amigos, completamente dispuesto a pedirles un préstamo, pero no
consegui mucho. Unas cuantas caminatas agotadoras bajo el calor, un pufiado de
monedas malgastadas. Era verano y todo el mundo parecia haberse marchado de la
ciudad. Incluso Zimmer, la Unica persona con la que sabia que podia contar, habia
desaparecido misteriosamente. Fui varias veces a su apartamento de la esquina de la
avenida Amsterdam y la calle 120, pero nadie abrid la puerta. Meti mensajes en su
buzon y por debajo de su puerta, pero no hubo ninguna respuesta. Me enteré mucho
después de que Zimmer se habia mudado a otro apartamento. Cuando le pregunté por
qué no me habia dado su nueva direccidn, me contesto que yo le habia dicho que iba a
pasar el verano en Chicago. Naturalmente, a mi se me habia olvidado esa mentira; habia
inventado tantas mentiras que ya no podia llevar el control.

Puesto que no sabia que Zimmer se habia marchado de alli, continué yendo a su
antiguo apartamento y dejando mensajes. Un domingo por la mafiana, a principios de
agosto, finalmente ocurrid lo inevitable. Llamé al timbre, plenamente convencido de
que alli no habia nadie, volviéndome ya para irme mientras apretaba el bot6n, cuando oi
movimientos dentro: el arrastrar de una silla, el ruido de unas pisadas, una tos. Me
inund6 una oleada de alivio, pero todo se quedd en nada un instante después, cuando se
abrid la puerta. La persona que deberia haber sido Zimmer no lo era. Era alguien
totalmente distinto: un joven con barba oscura y rizada y el pelo hasta los hombros.
Deduje que acababa de despertarse porque no llevaba nada encima salvo unos
calzoncillos.

-¢Qué desea? -me preguntd, examinandome con expresion amable aungue algo
desconcertada.

En ese momento oi risas en la cocina (una mezcla de voces femeninas y
masculinas) y comprendi que habia llegado cuando estaban celebrando alguna fiesta.

-Creo que me he equivocado de sitio -dije-. Buscaba a David Zimmer.

-Oh -dijo el desconocido con toda naturalidad-, t0 debes de ser Fogg. Me
preguntaba cuando volverias a aparecer por aqui.

Fuera hacia un dia brutal -un calor canicular, abrasador- y la caminata casi me
mata. Ahora, de pie frente a la puerta, con el sudor chorreindome hasta los 0jos y
notando los musculos esponjosos y tontos, me preguntaba si habia oido bien al
desconocido. Mi impulso fue dar media vuelta y salir corriendo, pero de pronto me senti
tan débil que temi desmayarme. Puse la mano en el marco de la puerta para apoyarme y
dije:

-Perdona, ¢podrias repetir lo que has dicho? Creo que no te he entendido la
primera vez.

-He dicho que debes de ser Fogg -repitid el desconocido-. Es bien sencillo. Si
buscas a Zimmer, debes de ser Fogg. Fogg era el que dejé todos esos mensajes debajo
de la puerta.

-Muy astuto -dije, dejando escapar un pequefio suspiro-. Supongo que no sabes
donde vive Zimmer ahora.

-Lo siento. No tengo la menor idea.

Una vez mas, empecé a reunir valor para marcharme, pero justo cuando estaba a
punto de dar media vuelta, vi que el desconocido me miraba fijamente. Era una mirada
extrafia y penetrante, dirigida directamente a mi cara.

-¢Pasa algo? -le pregunté.

-Estaba pensando si serias amigo de Kitty.
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-¢Kitty? -dije-. No conozco a nadie que se llame Kitty. Nunca he conocido a
nadie que se llamara asi.

-Llevas la misma camiseta que ella. Eso me hizo pensar que a lo mejor tenias
algo que ver con ella.

Me miré el pecho y vi que llevaba una camiseta de los Mets. La habia comprado
a principios de afio en una venta de ropa usada por diez centavos.

-Ni siquiera me gustan los Mets -dije-. Yo soy de los Cubs.

-Es una coincidencia curiosa -siguio él, sin hacer caso de lo que yo habia dicho-.
A Kitty le va a encantar. Le encantan esas cosas.

Antes de que tuviera ocasion de protestar, me encontré conducido por el brazo
hacia la cocina. Alli habia un grupo de cinco o seis personas sentadas alrededor de la
mesa tomando un desayuno de domingo. La mesa estaba atestada de comida: huevos
con bacon, una cafetera llena de café, rosquillas y crema de queso, una fuente de
pescado ahumado. No habia visto nada semejante desde hacia meses y apenas supe
cémo reaccionar. Era como si de repente me hubieran colocado en medio de un cuento
de hadas. Yo era el nifio hambriento que habia estado perdido en el bosque y ahora me
encontraba en la casa encantada, la casita hecha de comida.

-Mirad todos -dijo sonriente mi anfitrion medio desnudo-. Es el hermano gemelo
de Kitty.

Entonces me presentd a todos los que estaban en la mesa. Me sonrieron y me
saludaron y yo hice lo que pude por devolverles la sonrisa. Resultd que la mayoria de
ellos eran estudiantes de Juilliard, musicos, bailarines, cantantes. El nombre del duefio
de la casa era Jim o John y se habia mudado al antiguo apartamento de Zimmer el dia
anterior. Los demas habian estado de fiesta aquella noche y, en vez de irse a casa
después, habian decidido ir a ver a Jim o John, de sorpresa, con un desayuno para
celebrar de manera improvisada la inauguracién de su apartamento. Eso explicaba que
él estuviera casi desnudo (estaba durmiendo cuando ellos llamaron al timbre) y la
abundancia de comida que veia ante mi. Asenti cortésmente cuando me contaron todo
esto, pero solo fingia escucharles. La verdad era que no me importaba lo mas minimo y
para cuando terminaron la historia ya se me habian olvidado los nombres de todos. A
falta de algo mejor que hacer, examiné a mi hermana gemela, una muchacha china,
menuda, de diecinueve o veinte afios, con pulseras de plata en ambas mufiecas y una
cinta de cuentas estilo navajo alrededor de la cabeza. Me devolvié la mirada con sonrisa
-una sonrisa excepcionalmente cordial, pensé, llena de humor y complicidad- y luego
volvi mi atencion a la mesa, incapaz de apartar los ojos de ella durante mucho rato. Los
olores de la comida habian empezado a torturarme y mientras estaba alli de pie,
esperando a que me invitaran a sentarme, lo mas que podia hacer era contenerme para
no arrebatar algo de la mesa y metérmelo en la boca. Por fin fue Kitty la que rompio el
hielo.

-Ahora que mi hermano ha venido -dijo, evidentemente entrando en el espiritu
del momento-, lo menos que podemos hacer es pedirle que desayune con nosotros.

Me dieron ganas de besarla por haber leido mi pensamiento de ese modo. A
continuacion hubo un momento incdmodo, sin embargo, cuando no pudieron encontrar
una silla mas, pero Kitty vino de nuevo en mi ayuda, indicAndome que me sentara entre
ella y la persona que estaba a su derecha. Rapidamente me encajé en el hueco,
plantando una nalga en cada silla. Me pusieron un plato delante junto con todo lo
necesario: cuchillo, tenedor, vaso, taza, servilleta y cuchara. Después, entré en un trance
de comer y olvidar. Era una respuesta infantil, pero una vez que la comida entré en mi
boca, ya no pude controlarme. Engulli un plato tras otro, devorando todo lo que me
ponian delante, y finalmente era como si hubiera perdido la cabeza. Dado que la
generosidad de los otros parecia infinita, sequi comiendo hasta que desapareci6 todo lo
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que habia en la mesa. Asi es como lo recuerdo, al menos. Me atiborré durante quince o
veinte minutos y cuando terminé, lo Unico que quedaba era un montoncito de raspas de
pescado. Nada méas. Busco en mi memoria alguna otra cosa y no encuentro nada. Ni un
pedazo. Ni una miga de pan siquiera.

So6lo entonces me di cuenta de que los demas me estaban mirando atentamente.
¢ Tan horroroso habia sido?, me pregunté. ¢Habia babeado y dado el espectaculo? Me
volvi hacia Kitty y le dediquée una débil sonrisa. Mas que asqueada parecia atonita. Eso
me tranquilizd un poco, pero deseaba reparar cualquier ofensa que hubiera podido
causar a los demas. Era lo menos que podia hacer, pensé: cantar a cambio de la comida,
hacerles olvidar que acababa de lamer sus platos. Mientras esperaba una oportunidad
para entrar en la conversacion, me senti cada vez mas consciente de lo agradable que
era estar sentado al lado de mi gemela largo tiempo perdida. Por comentarios de la
charla, deduje que era bailarina, y no habia duda de que la camiseta de los Mets le
sentaba mucho mejor a ella que a mi. Era dificil no sentirse impresionado, y mientras
ella seguia charlando y riendo con los otros, yo le lanzaba miraditas de reojo. No
Ilevaba maquillaje ni sujetador, pero al moverse producia un constante tintineo de
pulseras y pendientes. Tenia unos senos bien formados y los exhibia con admirable
despreocupacion, sin hacer ostentacion de ellos ni fingir que no existian. La encontraba
muy guapa, pero mas que eso me gustaba su forma de estar, el hecho de que no parecia
paralizada por su belleza como les ocurre a tantas chicas guapas. Tal vez fuera la
libertad de sus gestos, la naturalidad y pragmatismo que notaba en su voz. No era una
nifla mimada de clase media como los otros, sino alguien que sabia moverse por el
mundo, que habia aprendido cosas por si misma. El hecho de que pareciese complacida
por la proximidad de mi cuerpo, que no rehuyera el contacto de mi hombro y mi pierna,
que incluso permitiera que su brazo desnudo tocara el mio, todas estas cosas me
Ilevaron al borde de la tonteria.

Encontré una oportunidad de intervenir en la conversacion unos minutos
después. Alguien empezo a hablar de la llegada a la luna y entonces otro afirmo que no
habia tenido lugar realmente. Todo eso era un truco, dijo, un montaje televisivo
organizado por el gobierno para desviar nuestra atencion de la guerra.

-La gente esta dispuesta a creerse cualquier cosa que les digan -afiadio-, incluso
un namero de circo rodado en un estudio de Hollywood.

No necesitaba mas para hacer mi entrada. Salté con el comentario mas
extravagante que se me ocurrio, asegurando tranquilamente que el alunizaje de hacia un
mes no solo era auténtico, sino que no era, ni mucho menos, el primero. Los hombres
habian ido a la luna desde hacia cientos de afios, quiza incluso miles. Todos se rieron
disimuladamente cuando dije eso, pero entonces me lancé a fondo en mi mejor estilo
comico-pedante y durante los siguientes diez minutos les abrumé con una muestra de
erudicion lunar, repleta de referencias a Luciano, Godwin y otros. Queria
impresionarles con lo mucho que sabia, pero también queria hacerles reir. Embriagado
por la comida que acababa de terminar, decidido a demostrarle a Kitty que yo era
diferente de todas las
personas que hubiera conocido, me fui creciendo hasta alcanzar mi mejor forma y
pronto mi discurso rapido y agudo les tenia a todos muertos de risa. Entonces empecé a
describir el viaje de Cyrano a la luna y alguien me interrumpio. Cyrano de Bergerac no
era real, me dijo, era un personaje de una obra de teatro, un hombre de ficcién. No podia
dejar pasar ese error sin corregirlo, asi que hice una breve digresién para contarles la
historia de la vida de Cyrano. Bosquejé su juventud como soldado, comenté su carrera
de filésofo y poeta y expuse con cierto detalle las diversas tribulaciones que encontr6 a
lo largo de los afios: sus dificultades econémicas, su terrible combate con la sifilis, sus
luchas con las autoridades por sus opiniones progresistas. Les conté que finalmente
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hall6 un protector en el Duc d’Arpajon y que, justo tres afios después, murié en una
calle de Paris cuando una piedra cay6 desde un tejado y fue a aterrizar en su cabeza.
Hice una pausa teatral para permitirles asimilar el grotesco humor de esta tragedia.

-SOlo tenia treinta y seis afios -dije-, y hasta la fecha nadie sabe si fue un
accidente o no. ¢Le asesinaron sus enemigos, o fue simplemente una casualidad, el
ciego azar que arrojo la destruccién desde el cielo? Ah, pobre Cyrano. No era ninguna
quimera, amigos mios. Era un ser de carne y hueso, un hombre de verdad que vivio en
el mundo real y en 1649 escribio un libro sobre su viaje a la luna. Puesto que se trata de
un relato de primera mano, no veo por qué podria nadie poner en duda lo que dice.
Segun Cyrano, la luna es un mundo como éste. Vista desde ese mundo, nuestra tierra
tiene exactamente el mismo aspecto que la luna desde aqui. El Jardin del Edén se
encuentra en la luna y cuando Adan y Eva comieron el fruto del Arbol de la Ciencia,
Dios los desterro a la tierra. Al principio Cyrano intenta viajar a la luna atandose al
cuerpo botellas de rocio mas ligero que el aire, pero, al llegar a la Media Distancia,
vuelve a bajar a la tierra flotando y aterriza en medio de una tribu de indios desnudos de
Nueva Francia. Alli construye una maquina que finalmente le lleva a su destino, lo cual
prueba sin duda que América ha sido siempre el lugar ideal para los lanzamientos
lunares. La gente que encuentra en la luna mide cinco metros y medio y anda a cuatro
patas. Habla dos lenguajes diferentes, pero ninguno se compone de palabras. El
primero, que es el que usa la gente vulgar, es un intrincado cdédigo de gestos
pantomimicos que requiere un constante movimiento de todas las partes del cuerpo. El
segundo es el que hablan las clases superiores y consiste en sonido puro, un complejo
pero inarticulado tarareo que recuerda mucho a la musica. Los selenitas no comen
tragando el alimento, sino oliéndolo. Su dinero es poesia, poemas escritos en pedazos de
papel cuyo valor esta determinado por el valor del poema mismo. El peor crimen es la
virginidad y se espera de los jovenes que se muestren irrespetuosos con sus padres. Se
considera que cuanto mas larga tenga la nariz una persona, mas noble sera su caracter.
A los hombres de nariz chata se les castra, porque los selenitas prefieren extinguir una
raza que verse obligados a vivir con semejante fealdad. Hay libros que hablan y
ciudades que viajan. Cuando muere un filésofo, sus amigos beben su sangre y comen su
carne. De la cintura de los hombres cuelgan penes de bronce, de la misma manera que
los franceses del siglo XVII solian llevar espadas. Como le explicd un selenita al
desconcertado Cyrano: ¢acaso no es mejor honrar los instrumentos de la vida que los de
la muerte? Cyrano se pasa buena parte del libro encerrado en una jaula. Por lo pequefio
que es, los selenitas piensan que debe ser un loro sin plumas. Al final, un gigante negro
le arroja de nuevo a la tierra con el Anticristo.

Segui hablando durante varios minutos mas, pero tanta charla me habia agotado
y notaba que mi inspiracion comenzaba a flaquear. A mitad de mi Gltima conferencia
(sobre Julio Verne y el Club de Tiradores de Baltimore), me abandond por completo.
Mi cabeza se encogid, luego se volvié inmensamente grande; veia extrafias luces y
cometas pasando como relampagos por detras de mis 0jos; mis tripas empezaron a
sonar, a hincharse con pufialadas de dolor y de repente noté que iba a vomitar. Sin una
palabra de advertencia, interrumpi mi discurso, me levanté de la mesa y anuncié que
tenia que marcharme.

-Gracias por vuestra amabilidad -dije-, pero urgentes asuntos me reclaman. Sois
personas buenas y encantadoras y os prometo que os recordaré a todos en mi
testamento.

Era una actuacion de perturbado, el espectaculo de un loco. Sali de la cocina
tambaleandome, volcando una taza de café al levantarme, y me dirigi a tientas hacia la
puerta. Cuando llegué alli, Kitty estaba de pie frente a mi. Este es el dia en que atn no
he comprendido como pudo llegar antes que yo.
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-Eres un hermano muy raro -dijo-. Pareces un hombre, pero luego te conviertes
en un lobo. Después, el lobo se transforma en una maquina parlante. Para ti todo es
cuestion de boca, ¢no? Primero la comida, luego las palabras, entran por la boca y salen
por la boca. Pero olvidas lo mejor que se puede hacer con la boca. Después de todo, soy
tu hermana y no te voy dejar ir sin que me des un beso de despedida.

Empecé a disculparme, pero entonces, antes de que yo pudiera decir nada, Kitty
se alzd de puntillas, me puso la mano en la nuca y me besd. Con mucha ternura, pensé,
casi con compasion. No sabia como tomarmelo. ¢Debia considerarlo un beso auténtico,
o0 era sélo parte del juego? Antes de que pudiera resolver mi duda, apoyé casualmente la
espalda contra la puerta y ésta se abrid. Me parecié que era un mensaje, una secreta
indicacion de que aquello habia llegado a su fin, asi que, sin una palabra mas, segui
retrocediendo, di media vuelta cuando mis pies cruzaron el umbral y me fui.

Después de ese dia no hubo mas comidas gratis. Cuando recibi la segunda
notificacion de desahucio el 13 de agosto, me quedaban treinta y siete dolares.
Casualmente, ése fue el dia en que los astronautas llegaron a Nueva York para el desfile
con confetti. EI departamento de Sanidad informd después que se habian arrojado en las
calles durante las celebraciones trescientas toneladas de basura. Era un récord absoluto,
afirmaron, el desfile mas largo de la historia del mundo. Me mantenia apartado de estas
cosas. No sabiendo ya por donde rondar, salia de mi apartamento lo menos posible,
tratando de conservar las escasas fuerzas que me quedaban. Una rapida escapada a la
esquina para comprar provisiones y vuelta a casa, nada mas. Tenia el culo en carne viva
de limpiarme con las bolsas de papel marrén que me daban en el mercado, pero era el
calor lo que méas me hacia sufrir. El aire en el apartamento era insoportable, inmdvil
como en una sauna pesaba sobre mi dia y noche, y por mas que abriera las ventanas no
lograba que entrara algo de brisa en la habitacion. Mis poros chorreaban
constantemente. Incluso estar sentado me hacia sudar y el menor movimiento provocaba
una inundacion. Bebia toda el agua que podia. Me daba bafios frios, metia la cabeza
debajo del grifo, me ponia toallas mojadas en la cara, en el cuello y en las mufiecas.
Esto me proporcionaba escaso alivio, pero al menos me mantenia limpio. El jabon del
cuarto de bafio se habia reducido ya a una pequefia lasca blanca y tenia que guardarlo
para afeitarme. Como mis reservas de hojas de afeitar también estaban en las ultimas,
me limité a dos afeitados por semana, haciéndolos coincidir cuidadosamente con los
dias en que salia a la compra. Aunque probablemente daba igual, me consolaba pensar
que conseguia mantener las apariencias.

Lo esencial era planificar el siguiente paso. Pero eso era precisamente lo que me
creaba mayores problemas, lo que ya no era capaz de hacer. Habia perdido la capacidad
de pensar en el futuro, y por mucho que intentara imaginarlo, no lo veia, no veia nada
en absoluto. El Unico futuro que me habia pertenecido era el presente que estaba
viviendo y la lucha por permanecer en ese presente habia borrado gradualmente lo
demas. Ya no tenia ideas. Los momentos se desplegaban uno tras otro y en cada
momento el futuro se alzaba delante de mi como un vacio, una pagina en blanco de
incertidumbre. Si la vida era una historia, como solia decir el tio Victor, y cada hombre
era el autor de su propia historia, entonces yo me la iba inventando sobre la marcha.
Trabajaba sin argumento, escribiendo cada frase segin me venia y negandome a pensar
en la siguiente. Todo eso estaba muy bien, pero ahora no se trataba de si era capaz de
escribir la historia improvisandola. Eso ya lo habia hecho. La cuestion era qué iba a
hacer cuando la pluma se quedara sin tinta.

El clarinete todavia estaba alli, guardado en su estuche junto a mi cama. Ahora
me avergiienza reconocerlo, pero casi cai en la tentacion de venderlo. Peor aun, un dia
llegué a llevarlo a una tienda de musica para averiguar cuanto valia. Cuando vi que no
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me darian por él lo suficiente para pagar un mes de alquiler, abandoné la idea. Pero ésa
fue la Unica razén que me evito la indignidad de llevar a cabo la venta. Cuando pasé el
tiempo, comprendi lo cerca que habia estado de cometer un pecado imperdonable. El
clarinete era mi ultimo lazo con el tio Victor y por ser el Gltimo, porque no habia mas
rastros de él, llevaba dentro de si toda la fuerza de su alma. Siempre que lo miraba
sentia esa fuerza en mi interior. Era algo a que agarrarme, una tabla de naufrago que me
mantenia a flote.

Varios dias después de mi visita a la tienda de mdsica, un desastre menor estuvo
a punto de ahogarme. Los dos huevos que iba a poner en un cacharro con agua para
hacerme mi comida diaria se me resbalaron de los dedos y se rompieron en -el suelo.
Eran los dos ultimos huevos que tenia en casa y no pude remediar la sensacion de que
esto era lo més cruel, lo mas terrible que me habia sucedido nunca. Los huevos se
estrellaron con un ruido desagradable. Recuerdo que me quedé alli parado viendo con
horror como rezumaban y se extendian por el suelo. Las claras translicidas penetraron
en las grietas y de pronto habia suciedad por todas partes, un lodo viscoso de baba y
cascara. Una yema habia sobrevivido milagrosamente a la caida, pero cuando me
agaché para recogerla, se me escap0 de la cuchara y se partio. Me senti como si hubiera
estallado una estrella, como si un gran sol hubiese muerto de repente. EI amarillo se
extendié sobre la clara y luego empezd a girar en espiral, convirtiéndose en una
inmensa nebulosa, en un desecho de gases interestelares. Era demasiado para mi, la
ultima e imponderable gota. Cuando sucedio esto, me senté y me eché a llorar.

Luchando por dominar mis emociones, sali y me permiti el lujo de una comida
en el Palacio de la Luna. No me sirvié de nada. La autocompasion habla dado paso al
despilfarro y me detestaba por haber cedido a ese impulso. Para llevar ain mas lejos mi
disgusto, empecé con sopa de huevo estrellado, incapaz de resistirme a la perversidad
del chiste. A continuacion tomé arroz frito, un plato de gambas picantes y una cerveza
china. Pero el bien que estos alimentos podian haberme hecho quedd anulado por el
veneno de mis pensamientos. El arroz casi me dio arcadas. Aquello no era un almuerzo,
me dije, era una Ultima comida, la que se le sirve al condenado antes de arrastrarlo a la
horca. Mientras me obligaba a masticar y a tragar, me acordé de una frase de la ultima
carta de Raleigh a su esposa, escrita la vispera de su ejecucion: Mi cerebro se ha roto.
Nada podia haber sido mas apropiado que esas palabras. Pensé en la cabeza cercenada
de Raleigh, que su esposa conservd en una caja de cristal. Pensé en la cabeza de
Cyrano, aplastada por la piedra que le cayd encima. Luego imaginé mi cabeza partida,
derramando su contenido como los huevos que se me habian caido al suelo. Sentia que
el cerebro se me iba saliendo gota a gota. Me veia hecho pedazos.

Le dejé una propina exorbitante al camarero y volvi andando a mi casa. Al
entrar en el portal hice una parada rutinaria en el buzon y descubri que habia algo
dentro. Aparte de las notificaciones de desahucio, era el primer correo que recibia ese
mes. Por breves instantes imaginé que un benefactor desconocido me habia enviado un
cheque, pero luego examiné la carta y vi que era simplemente una notificacion de otro
tipo. Tenia que presentarme el 16 de septiembre para un examen médico militar.
Teniendo en cuenta mi estado fisico en aquel momento, me tomé la noticia con bastante
calma. A esas alturas ya apenas tenia importancia donde cayera la piedra. Nueva York o
Indochina, me dije, al final venian a ser la misma cosa. Si Colon confundié América
con Cathay, ¢quién era yo para andar con sutilezas geograficas? Entré en mi
apartamento y meti la carta en el estuche del clarinete del tio Victor. Al cabo de unos
minutos habia conseguido olvidarla por completo.

Oi que alguien llamaba a la puerta con los nudillos, pero decidi que no valia la
pena hacer el esfuerzo de ver quién era. Estaba pensando y no queria que me
molestaran. Varias horas después oi que volvian a llamar. Esta segunda vez, la llamada
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era muy diferente de la primera y pensé que no podia tratarse de la misma persona. Era
un aporreo grosero y brutal, un pufio airado que hacia que la puerta temblara, mientras
que la primera llamada habia sido discreta, casi vacilante: obra de un solo nudillo que
enviaba un mensaje intimo con ligeros golpecitos sobre la madera. Estuve varias horas
dandole vueltas en la cabeza a estas diferencias, reflexionando sobre la riqueza de
informacion humana que se esconde en tan simples sonidos. Si las dos Ilamadas habian
sido hechas por la misma persona, pensé, entonces el contraste parecia indicar una
tremenda frustracion y me costaba trabajo imaginar que nadie tuviera tan desesperada
necesidad de verme. Lo cual significaba que mi primitiva interpretacion era la correcta.
Habian sido dos personas distintas. Una venia como amigo, la otra no. Una era
probablemente una mujer, la otra no. Continué pensando en ello hasta que se hizo de
noche. En cuanto me di cuenta de que estaba oscuro encendi una vela y segui pensando
en lo mismo hasta que me dormi. Sin embargo, en todo aquel tiempo no se me ocurrio
preguntarme quiénes podian haber sido esas personas. M&s aun, no hice el menor
esfuerzo por comprender por qué no queria saberlo.

Los golpes empezaron de nuevo a la mafana siguiente. Cuando consegui
despertarme lo suficiente como para saber que no estaba sofiando, oi ruido de Ilaves en
el descansillo, un trueno estrepitoso que estall6 en mi cabeza. Abri los ojos y en aquel
momento la llave entr6 en la cerradura. El pestillo se corrid, la puerta se abrid
violentamente y Simén Fernandez, el portero del edificio, entrd en la habitacion. Lucia
su acostumbrada barba de dos dias e iba vestido con los mismos pantalones color caqui
y la misma camiseta blanca que llevaba desde principios de verano, un conjunto
bastante mugriento a aquellas alturas, con manchas de hollin gris y huellas de varias
docenas de comidas. Me mir6 directamente a los ojos y fingié no verme. Desde
Navidad, cuando no le di el aguinaldo (otro gasto eliminado), Fernandez se habla vuelto
hostil. Se acabaron los saludos, la charla sobre el tiempo y las historias sobre su primo
Ponce, el que casi habia conseguido entrar en el equipo de los Cleveland Indians.
Fernandez se vengaba actuando como si yo no existiera y hacia meses que no
cruzabamos una palabra. Aquella mafiana crucial, sin embargo, se produjo un cambio de
estrategia. Se pased por la habitacién durante unos minutos, dando golpecitos en las
paredes como si las estuviera inspeccionando y luego, al pasar junto a mi cama por
segunda o tercera vez, se detuvo, se volvid e hizo un exagerado gesto de sorpresa como
si me viera por primera vez.

-Vaya -dijo-. ; Todavia usted esta aqui?

-Todavia estoy aqui -dije-. Por asi decirlo.

-Tiene que marcharse hoy -afirmd Fernandez-. El apartamento esta alquilado
para el dia uno, ¢sabe?, y Willie viene mafiana por la mafiana con los pintores. No
querra que los polis tengan que sacarle a rastras de aqui, ¢verdad?

-No se preocupe. Me marcharé con tiempo sobrado.

Fernandez mir6 a su alrededor con aires de propietario, luego meneo la cabeza
asqueado.

-Vaya sitio, amigo. Si no le molesta que se lo diga, me recuerda un atadd. Una
de esas cajas de madera en que entierran a los vagabundos.

-Mi decorador ha estado de vacaciones -dije-. Pensdbamos pintar las paredes de
un azul huevo de petirrojo, pero no estdbamos seguros de si iria bien con los baldosines
de la cocina. Decidimos pensarlo un poco mas antes de lanzarnos.

-Un chico universitario tan listo como usted. ¢ Tiene algin problema o qué?

-Ningun problema. Unos cuantos reveses financieros, eso es todo. EI mercado ha
estado bajo ultimamente.

-Si se necesita dinero, hay que trabajar para ganarlo. Que yo sepa, usted se pasa
todo el dia sentado sobre su culo. Como un chimpancé en el zoo, ;me entiende? No se

27

Librodot



Librodot El palacio de la luna Paul Auster 28

puede pagar el alquiler si no se tiene un trabajo.

-Pero yo si tengo un trabajo. Me levanto por la mafiana como todo el mundo y
luego intento ver si consigo llegar al final del dia. Ese es un trabajo de jornada
completa. Nada de diez minutos para el café, nada de fines de semana, nada de pagas
extraordinarias, nada de vacaciones. No es que me queje, pero el sueldo es bastante
bajo.

-Habla usted como un pirado. Un pirado universitario muy listo.

-No sobreestime la universidad. No es para tanto como se dice.

-Yo en su lugar, iria al médico -dijo Fernandez, mostrando de repente cierta
compasion-. Quiero decir, basta con mirarle. Esta que da pena verle. Ya no le quedan
mas que huesos.

-He estado a dieta. No es facil tener muy buen aspecto tomando dos huevos
pasados por agua al dia.

-No sé -dijo Fernandez, siguiendo sus propios pensamientos-. A veces es como
si todo el mundo se hubiera vuelto loco. Si quiere que le diga lo que pienso, la culpa es
de esas cosas que estan lanzando al espacio. Todas esas mierdas raras, los satélites y los
cohetes. Si mandas gente a la luna, tiene que pasar algo. ¢Sabe lo que quiero decir? Eso
hace que la gente haga cosas extrafias. No puedes joder el cielo y esperar que no pase
nada.

Desplego el ejemplar del Daily News que llevaba en la mano izquierda y me
ensefid la primera pagina. Aquélla era la demostracién, la prueba definitiva. Al
principio no entendia, pero luego vi que era una fotografia aérea de una multitud. Habia
decenas de miles de personas, una gigantesca aglomeracion de cuerpos, mas cuerpos de
los que yo habla visto nunca reunidos en un sitio. Woodstock. Tenia tan poco que ver
con lo que estaba sucediendo entonces que no supe qué pensar. Aquella gente era de mi
edad, pero por lo identificado que me sentia con ellos, igual podian haber estado en otro
planeta.

Fernandez se fue. Yo me quedé donde estaba durante varios minutos, luego me
levanté de la cama y me vesti. No tardé mucho en estar listo. Llené una mochila con
unas cuantas cosas, me puse el estuche del clarinete debajo del brazo y sali por la
puerta. Estabamos a finales de agosto de 1969. Tal y como lo recuerdo, el sol brillaba
con fuerza aquella mafiana y una ligera brisa soplaba desde el rio. Me volvi hacia el sur,
me detuve un momento y luego di un paso. Después di otro y de esa forma eché a andar
calle abajo. No miré atras ni una sola vez.

2

De aqui en adelante, la historia se vuelve mas complicada. Puedo escribir las
cosas que me sucedieron, pero por muy minuciosa y precisamente que lo haga, esas
cosas nunca seran mas que una parte de la historia que estoy tratando de contar.
Intervinieron otras personas en ella y al final tuvieron tanto que ver en lo que me
sucedié como yo mismo. Estoy pensando en Kitty Wu, en Zimmer, en personas que
entonces aun no conocia. Mucho después, por ejemplo, supe que la persona que habia
venido a mi apartamento y llamado suavemente a la puerta, era Kitty. La habian
alarmado mis rarezas de aquel desayuno dominical y, en vez de seguir preocupandose
por mi, habia decidido ir a mi casa para ver si estaba bien. El problema fue averiguar mi
direccion. La buscé en la guia telefénica al dia siguiente, pero como yo no tenia
teléfono, no la encontrd. Eso hizo que se preocupara mas todavia. Como recordaba que
Zimmer era el nombre de la persona que yo iba buscando, se puso a buscarle ella
también, pensando que probablemente él era la Unica persona en Nueva York que
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podria decirle donde vivia yo. Desgraciadamente, Zimmer no se mud6 a su nuevo
apartamento hasta la segunda quincena de agosto, diez o doce dias mas tarde.
Aproximadamente en el mismo momento en que ella conseguia que en informacion le
dieran su namero, a mi se me caian los huevos al suelo. (Lo calculamos casi al minuto,
repasando la cronologia hasta que comprobamos cada acto.) Llamé a Zimmer
inmediatamente, pero estaba comunicando. Tardd varios minutos en conseguir hablar
con él y para entonces yo ya estaba en el Palacio de la Luna, deshaciéndome en pedazos
delante de mi comida. Despues tomd el metro hasta Upper West Side. El viaje durdé mas
de una hora y cuando lleg6 a mi apartamento era demasiado tarde. Yo estaba perdido en
mis pensamientos y no respondi a la llamada. Me contd que se quedo parada delante de
mi puerta cinco o diez minutos. Me oy6 hablar solo (las palabras le llegaban demasiado
ahogadas para poder entenderlas) y luego, bruscamente, al parecer me puse a cantar -
una especie de canto absurdo, sin melodia, me dijo-, pero yo no lo recuerdo en absoluto.
Volvié a llamar, pero yo no me movi. Finalmente, no queriendo molestar, renuncid y se
fue.

Eso fue lo que me explicd Kitty. Me parecio bastante plausible al principio, pero
cuando me puse a pensarlo, la historia me sonaba menos convincente.

-No acabo de entender por qué viniste -dije-. Sélo nos habiamos visto una vez y
yo no podia importarte nada entonces. ¢Por qué ibas a tomarte tantas molestias por
alguien que ni siquiera conocias?

Kitty apart6 sus ojos de mi y mir¢ al suelo.

-Porque eras mi hermano -dijo muy bajito.

-Eso no era més que una broma. La gente no se toma tantas molestias por una
broma.

-No, supongo que no -dijo, con un leve encogimiento de hombros. Pensé que iba
a continuar, pero pasaron varios segundos y no dijo nada mas.

-Bueno -dije-, ¢por qué lo hiciste?

Me miré un breve instante, luego clavo la mirada en el suelo otra vez.

-Porque pensé que estabas en peligro -dijo-. Pensé que estabas en peligro y
nunca me habia dado nadie tanta pena en mi vida.

Volvié a mi apartamento al dia siguiente, pero yo ya me habia marchado. La
puerta estaba entreabierta y cuando la empujo y cruzé el umbral se encontrd a
Fernandez yendo de un lado a otro de la habitacién, metiendo mis cosas en bolsas de
basura y maldiciendo por lo bajo. Tal y como Kitty lo describid, parecia como si
estuviera tratando de limpiar la habitacion de un hombre que acabara de morir de la
peste: se movia muy rapidamente, dominado por el panico y la repulsion, casi sin tocar
mis pertenencias por temor al contagio. Le pregunté a Ferndndez si sabia adénde me
habia ido yo, pero él no pudo decirle nada. Yo era un hijoputa loco de atar, dijo, y si él
sabia algo de algo, probablemente andaria arrastrandome en busca de un agujero donde
caerme muerto. Kitty se marché al llegar a ese punto, salié a la calle y llamo6 a Zimmer
desde la primera cabina que encontr6. Su nuevo apartamento estaba en Bank Street, en
West Village, pero cuando oyé lo que ella le dijo, dejo lo que estaba haciendo y corrié a
reunirse con ella en el centro. Asi fue como finalmente me rescataron: porque los dos
salieron a buscarme. En aquel momento yo lo ignoraba, claro esta, pero, sabiendo lo que
sé ahora, me es imposible recordar aquellos dias sin sentir una oleada de nostalgia por
mis amigos. En cierto sentido, eso altera la realidad de lo que experimenté. Yo habia
saltado desde el borde del acantilado y justo cuando estaba a punto de dar contra el
fondo, ocurrié un hecho extraordinario: me enteré de que habia gente que me queria.
Que le quieran a uno de ese modo lo cambia todo. No disminuye el terror de la caida,
pero te da una nueva perspectiva de lo que significa ese terror. Yo habia saltado desde
el borde y entonces, en el Gltimo instante, algo me cogié en el aire. Ese algo es lo que
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defino como amor. Es la Unica cosa que puede detener la caida de un hombre, la Gnica
cosa lo bastante poderosa como para invalidar las leyes de la gravedad.

No tenia idea clara de lo que iba a hacer. Cuando me fui del apartamento aquella
mafiana, eché a andar, sencillamente, yendo donde me llevaban mis pasos. Si es que
tenia algun pensamiento era el de dejar que la casualidad decidiese lo que habia de
ocurrir, seguir el camino del impulso y de los sucesos arbitrarios. Mis primeros pasos
me llevaron hacia el sur y continué en esa direccion, comprendiendo después de una o
dos manzanas que probablemente era mejor dejar mi barrio. Observen como el orgullo
debilitaba mi resolucion de mantenerme al margen de mi desgracia, el orgullo y una
sensacion de vergiienza. Una parte de mi estaba horrorizada por lo que habia permitido
que me sucediera y no queria correr el riesgo de encontrarme con alguien que cono-
ciera. Ir hacia el norte significaba entrar en Morningride Heights y alli las calles estarian
llenas de caras conocidas. Si no amigos, era seguro que tropezaria con personas que me
conocerian de vista: la gente que frecuentaba el bar West End, comparfieros de clase,
antiguos profesores mios. No tenia valor para soportar las miradas que me echarian,
insistentes miradas de asombro, fugaces pero repetidas miradas de desconcierto. Peor
gue eso, me espantaba la idea de tener que hablar con ellos.

Me dirigi hacia el sur y durante el resto de mi estancia en las calles no volvi a
poner el pie en Upper Broadway. Tenia algo asi como quince o veinte délares en el
bolsillo, junto con una navaja y un boligrafo; mi mochila contenia un suéter, una
chaqueta de cuero, un cepillo de dientes, una maquinilla de afeitar con tres hojas
nuevas, un par de calcetines, ropa interior y un pequefio cuaderno verde con un lapiz
metido en la espiral. Justo al norte de Columbus Circle, menos de una hora despues de
comenzar mi peregrinaje, sucedié algo inverosimil. Estaba parado delante de una
relojeria, estudiando el mecanismo de un reloj antiguo que habla en el escaparate,
cuando de pronto miré al suelo y vi un billete de diez ddlares a mis pies. Me quedé tan
asombrado que no supe como reaccionar. Mi mente ya estaba trastornada y, en vez de
considerarlo simplemente un golpe de suerte, me convenci de que acababa de ocurrirme
algo tremendamente importante: un suceso religioso, un completo milagro. Cuando me
agaché para coger el dinero y vi que era auténtico, empecé a temblar de alegria. Todo
iba a salir bien, me dije, al final todo saldria bien. Sin detenerme a considerar mas a
fondo el asunto, entré en una cafeteria griega y pedi un desayuno completo: zumo de
pomelo, copos de maiz, huevos con jamon, café, de todo. Hasta me compré un paquete
de cigarrillos al terminar el desayuno y me quedé en la barra tomadndome otro café.
Estaba poseido por una incontrolable sensacion de felicidad y bienestar, un recién
descubierto amor por el mundo. Todo lo que habla en el local me parecia maravilloso:
las humeantes méaquinas del café, los taburetes giratorios, los tostadores de cuatro
ranuras, las plateadas batidoras, los bollos frescos apilados en las vitrinas de cristal. Me
sentia como alguien a punto de renacer, como alguien al borde de descubrir un nuevo
continente. Observé al empleado de la barra haciendo su trabajo mientras me fumaba
otro Camel, luego volvi mi atencion a la desalifiada camarera tefiida de pelirroja. Habla
algo inexpresablemente conmovedor en ellos. Hubiera querido decirles lo mucho que
significaban para mi, pero no fui capaz de pronunciar las palabras. Durante los minutos
siguientes, permaneci alli sentado envuelto en mi euforia, escuchando mis propios
pensamientos. Mi mente era un torrente de sentimentalismo, un estruendo de ideas
rapsadicas. Luego mi cigarrillo se consumio y reuni fuerzas para marcharme.

A media tarde el calor se hizo agobiante. Como no sabia qué hacer, me meti en
un cine de programa triple de la calle Cuarenta y dos, cerca de Times Square. Era la
promesa del aire acondicionado lo que me atrajo y entré en el local a ciegas, sin
molestarme siquiera en mirar la marquesina para ver qué ponian. Por noventa y nueve
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centavos, estaba dispuesto a ver lo que fuera. Me senté en la parte de arriba, en la
seccion de fumadores, y me fui fumando diez o doce Camels mas mientras veia las dos
primeras peliculas, cuyos titulos he olvidado. El cine era uno de esos recargados
palacios de los suefios construidos durante la Depresion: grandes arafias de cristal en el
vestibulo, escalinatas de marmol, adornos rococo en las paredes. Mas que un cine era un
templo, un templo erigido a la mayor gloria de la ilusién. Debido a la temperatura que
habia en el exterior, la mayor parte de la poblacién marginada de Nueva York parecia
estar alli aquel dia. Habia borrachos y drogadictos, hombres con costras en la cara,
hombres que murmuraban para si y les hablaban a los actores de la pantalla, hombres
gue roncaban y se tiraban pedos, hombres que se meaban en los pantalones alli mismo.
Los acomodadores patrullaban por los pasillos con linternas en la mano para comprobar
si alguien se habia quedado dormido. El ruido se toleraba, pero al parecer iba contra la
ley perder la conciencia en aquel cine. Cada vez que un acomodador encontraba a un
tipo dormido, le enfocaba la linterna directamente en la cara y le decia que abriera los
ojos. Si el hombre no respondia, el acomodador se acercaba a él y le sacudia hasta que
lo hacia. Los mas recalcitrantes eran expulsados del cine, muchas veces con ruidosas y
amargas protestas. Esto sucedié media docena de veces a lo largo de la tarde. No se me
ocurrio hasta mucho después que probablemente lo que los acomodadores tenian que
comprobar era si estaban muertos.

No dejé que nada de eso me perturbara. Estaba fresco, estaba tranquilo, estaba
contento. Teniendo en cuenta las incertidumbres que me esperaban cuando saliera de
alli, tenia un notable control de la situacion. Luego empez6 la tercera pelicula y de
repente noté que el suelo se movia dentro de mi. Era La vwelta al mundo en 80 dias, 1a
misma pelicula que habia visto en Chicago con el tio Victor once afios antes. Pense que
me agradaria volver a verla y durante un rato me consideré afortunado por estar en
aquel cine precisamente el dia en que ponian aquella pelicula, aquélla entre todas las
peliculas del mundo. Me pareci6 que el destino me cuidaba, que mi vida estaba bajo la
proteccion de espiritus benévolos. Sin embargo, poco después descubri que unas
extrafias e inexplicables lagrimas se estaban formando detrds de mis ojos. En el
momento en que Phileas Fogg y Passepartout se subian al globo de aire caliente (en la
primera media hora de la pelicula), los conductos cedieron finalmente y noté que un to-
rrente de lagrimas saladas y calientes quemaba mis mejillas. Me asaltaron mil penas de
mi infancia y me senti impotente para defenderme de ellas. Si el tio Victor pudiera
verme, pense, se quedaria destrozado, enfermo en el alma. Me habia convertido en una
nada, un muerto que caia de cabeza al infierno. David Niven y Cantinflas miraban desde
la cesta de su globo, flotando sobre la exuberante campifia francesa, y yo estaba alli en
la oscuridad con un pufiado de alcohdlicos, sollozando por mi desdichada vida hasta que
me falto la respiracion. Me levanté de mi butaca y bajé hacia la salida. Fuera, la tarde
me asaltd con su luz y me envolvié en un repentino calor. Esto es lo que me merezco,
me dije. Yo me he hecho mi nada y ahora tengo que vivir en ella.

Segui asi durante los préximos dias. Mi estado de &nimo saltaba temerariamente
de un extremo al otro, haciéndome pasar de la alegria a la desesperacion tan a menudo
que mi mente salia maltrecha del viaje. Casi cualquier cosa podia provocar el cambio:
una subita confrontacion con el pasado, una sonrisa casual de un desconocido, la forma
en que la luz daba en la acera a una hora determinada. Me esforcé por recuperar cierto
equilibrio interior, pero fue en vano: todo era inestabilidad, torbellino, loco capricho.
Un momento estaba entregado a una meditacion filosofica, absolutamente convencido
de que estaba a punto de entrar en las filas de los iluminados; al siguiente estaba
llorando, abrumado por el peso de mi propia angustia. Mi ensimismamiento era tan
intenso que ya no podia ver las cosas tal y como eran: los objetos se convertian en
pensamientos y cada pensamiento era parte del drama que estaba siendo interpretado en

31

Librodot



Librodot El palacio de la luna Paul Auster 32

mi interior.

Una cosa habia sido estar sentado en mi habitacion esperando que el cielo se me
cayera encima y otra bien distinta era verme arrojado a la calle. A los diez minutos de
salir de aquel cine, comprendi finalmente a lo que me enfrentaba. Se acercaba la noche,
y antes de que pasaran muchas méas horas tendria que encontrar un sitio donde dormir.
Aungue ahora me parece extraordinario, no habia pensado seriamente en este problema.
Habia supuesto que de alguna manera se resolveria solo, que bastaba con confiar en la
suerte muda y ciega. Pero una vez que empece a examinar las perspectivas que me
rodeaban, vi lo sombrias que eran. No iba a tumbarme en la acera como un vagabundo,
me dije, y pasar toda la noche alli, envuelto en papeles de periddicos. Estaria expuesto a
todos los locos de la ciudad si hacia eso; seria como invitar a alguien a que me cortara la
garganta. Y aunque nadie me atacara, seguro que me arrestaban por vagancia. Por otra
parte, ¢qué posibilidades de cobijo tenia? La idea de pasar la noche en un albergue me
repugnaba. No me veia acostado en una sala con cien mendigos, teniendo que respirar
sus olores, teniendo que escuchar los grufiidos de los viejos que se peleaban. No queria
dormir en un sitio asi, aunque fuera gratis. Estaba el metro, por supuesto, pero sabia de
antemano que yo no podria cerrar los ojos alli abajo, con el ruido y las luces
fluorescentes y pensando que en cualquier momento un policia que pasara podria
acercarse y golpearme con la porra en las plantas de los pies. Vagué durante varias
horas tratando de tomar una decision. Si finalmente elegi Central Park fue porque estaba
demasiado agotado para pensar en otro lugar. A eso de las once me encontré caminando
por la Quinta Avenida, pasando la mano distraidamente por el muro de piedra que
separa el parque de la calle. Miré por encima del muro, vi el inmenso parque
deshabitado y comprendi que no se me iba a presentar nada mejor a aquellas horas. En
el peor de los casos, alli el suelo seria blando y me agradaba la idea de tumbarme en la
hierba, de poder hacerme la cama donde nadie me viera. Entré en el parque cerca del
Metropolitan Museum, anduve hacia el interior varios minutos y luego me meti debajo
de un arbusto. No estaba en condiciones de buscar con méas cuidado un lugar adecuado.
Habia oido todas las historias de terror que se cuentan de Central Park, pero en aquel
momento mi agotamiento era mayor que mi miedo. Si el arbusto no me ocultaba, pensé,
siempre podria defenderme con mi navaja. Enrollé mi chaqueta de cuero para
convertirla en almohada y luego me revolvi durante un rato tratando de ponerme
comodo. No bien dejé de moverme, oi un grillo en un arbusto préximo. Momentos
después, una ligera brisa empezd a agitar las ramitas que rodeaban mi cabeza. Ya no
sabia qué pensar. No habia luna en el cielo aquella noche, ni tampoco una sola estrella.
Antes de acordarme de sacar la navaja del bolsillo, estaba profundamente dormido.

Me desperté sintiendome como si hubiera dormido en un furgén. Acababa de
amanecer, y me dolia todo el cuerpo, los masculos se me habian convertido en nudos.
Sali cautelosamente de debajo del arbusto, maldiciendo y gimiendo a cada movimiento,
y luego examiné mi entorno. Habia pasado la noche al borde de un campo de softball?
tumbado en los arbustos que habia detras de la base meta. EI campo estaba situado en
una hondonada poco profunda y a aquella temprana hora una fina niebla gris flotaba
sobre la hierba. No se veia absolutamente a nadie. Unos cuantos gorriones revoloteaban
y piaban en la zona que rodeaba la segunda base, un arrendajo azul lanz6é un grito
desapacible desde los arboles. Esto era Nueva York, pero no tenia nada que ver con el
Nueva York que yo habia conocido siempre. Carecia de asociaciones, era un lugar que
podia haber estado en cualquier parte. Mientras le daba vueltas a esta idea, se me
ocurrio de pronto que habia sobrevivido a la primera noche. No diré que me regocijé
por este logro -el cuerpo me dolia demasiado-, pero supe que habia dejado atras una

2 Especie de béishol que se juega en un terreno mas pequefio que el normal, con una pelota grande y
blanda. (M de la T.)
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cuestion importante. Habia sobrevivido a la primera noche y si lo habia hecho una vez,
no habia razon para pensar que no pudiera hacerlo nuevamente.

A partir de entonces dormi en el parque todas las noches. Se convirtié en un
santuario para mi, un refugio de intimidad contra las rechinantes demandas de las calles.
Habia tres mil cuatrocientas hectareas por las que vagar y, contrariamente a la inmensa
parrilla de edificios y torres que se elevaban fuera del perimetro, el parque me ofrecia la
posibilidad de la soledad, de separarme del resto del mundo. En las calles, todo son
cuerpos y conmocion y, quieras 0 no, no puedes entrar en ellas sin cumplir un rigido
protocolo de conducta. Andar entre la gente significa no ir nunca mas deprisa que los
demas, no quedarte nunca mas atras que tu vecino, no hacer nunca nada que perturbe el
flujo del trafico humano. Si respetas las reglas de este juego, la gente tiende a ignorarte.
Hay una mirada vidriosa especial en los ojos de los neoyorquinos cuando van andando
por las calles, una natural y quiza necesaria forma de indiferencia hacia los demas. El
aspecto que tengas no importa, por ejemplo. Trajes extravagantes, peinados extrafnos,
camisetas con frases obscenas, nadie le presta la menor atencién a esas cosas. En
cambio, el modo en que actuas dentro de tu ropa es de la méxima importancia. Los
gestos raros de cualquier clase son automaticamente interpretados como una amenaza.
Hablar en voz alta td solo, rascarte el cuerpo, mirar a alguien directamente a los 0jos,
estas desviaciones pueden provocar reacciones hostiles y a veces violentas de las
personas que te rodean. No debes tambalearte ni desmayarte, no debes agarrarte a las
paredes, no debes cantar, porque todas las formas de conducta espontanea o involuntaria
daran lugar con seguridad a miradas reprobatorias, comentarios causticos e incluso a
veces un empujon o una patada en las espinillas. Yo no estaba tan mal como para recibir
esa clase de tratamiento, pero vi que a otros les sucedia y sabia que tal vez llegaria el
dia en que no podria controlarme. Por contraste, la vida en Central Park permitia una
gama mucho mas amplia de variables. Nadie te hacia caso si te echabas en la hierba y te
dormias en mitad del dia. Nadie parpadeaba siquiera si te sentabas debajo de un arbol
sin hacer nada, si tocabas el clarinete, o si aullabas a pleno pulmon. Exceptuando a los
oficinistas que se quedaban al borde del parque a la hora del almuerzo, la mayoria de la
gente que venia alli actuaba como si estuviera de vacaciones. Las mismas cosas que en
las calles les habrian alarmado, alli pasaban por diversiones desenfadadas. La gente se
sonreia y se cogia de la mano, doblaban el cuerpo en posturas inusuales; se besaban. La
actitud era vive y deja vivir y, mientras no estorbaras activamente a los demas, eras
libre de hacer lo que quisieras.

No hay duda de que el parque me hizo muchisimo bien. Me dio intimidad, pero
mas que eso, me permitié fingir que mi situacion no era tan mala como era en realidad.
La hierba y los arboles eran democraticos y mientras ganduleaba al sol de la tarde o
trepaba a las rocas a Ultima hora para buscar un sitio donde dormir, me sentia integrado
en el medio, me parecia que hasta para una mirada experta podia pasar por uno mas de
los paseantes o ciudadanos que merendaban en la hierba. Las calles no daban lugar a
tales confusiones. Siempre que caminaba entre la multitud, rapidamente me hacian
avergonzarme y tomar conciencia de mi mismo. Me sentia una mancha, un vagabundo,
una pustula de fracaso en la piel de la humanidad. Cada dia estaba un poco mas sucio
que el dia anterior, un poco mas harapiento y confuso, un poco mas diferente de los
otros. En el parque no tenia que cargar con este fardo de la conciencia de mi aspecto. El
parque me proporcionaba un umbral, una frontera, una manera de distinguir entre el
interior y el exterior. Si las calles me obligaban a verme como los demés me veian, el
parque me daba la posibilidad de regresar a mi vida interior, de valorarme
exclusivamente en términos de lo que estaba pasando dentro de mi. Descubri que es
posible sobrevivir sin un techo pero no se puede vivir sin establecer un equilibrio entre
lo interno y lo externo. Eso es lo que me dio el parque. Tal vez no era lo que se dice un
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hogar, pero, a falta de otro refugio, se convirtié en algo muy parecido.

Alli me sucedieron muchas cosas inesperadas, cosas que casi me parecen
imposibles al recordarlas ahora. Una vez, por ejemplo, una mujer joven de vivo cabello
rojo se me acerco y me puso en la mano un billete de cinco ddlares, asi por las buenas,
sin ninguna explicacién. Otra vez un grupo de gente me invitd a compartir con ellos un
almuerzo campestre. Unos dias después, pasé toda la tarde jugando un partido de
softball. Teniendo en cuenta mi estado fisico en aquellos dias, tuve una actuacion digna
y cada vez que mi equipo bateaba, los otros jugadores me ofrecian cosas: bocadillos,
galletas, latas de cerveza, puros, cigarrillos. Eran momentos felices para mi y me
ayudaban a soportar las horas mas sombrias, cuando parecia que mi suerte se habia
agotado. Puede que fuera eso lo Unico que me habia propuesto demostrar desde el
principio: que una vez que echas tu vida por los aires, descubres cosas que nunca habias
sabido, cosas que no puedes aprender en ninguna otra circunstancia. Estaba medio sordo
a causa del hambre, pero cuando me ocurria algo bueno, no se lo atribuia tanto a la
casualidad como a un especial estado animico. Si lograba mantener el adecuado
equilibrio entre deseo e indiferencia, me parecia que de alguna manera podia conseguir
por medio de la voluntad que el universo me respondiera. ¢De qué otro modo podia
explicar los extraordinarios actos de generosidad de que fui objeto en Central Park?
Nunca le pedi nada a nadie, nunca me movi de mi sitio y, sin embargo, continuamente
se acercaban a mi desconocidos y me prestaban ayuda. Debia de existir una fuerza que
emanaba de mi hacia el mundo, pensaba, algo indefinible que hacia que la gente
quisiera ayudarme. A medida que pasaba el tiempo, empece a notar que las cosas
buenas me sucedian sélo cuando dejaba de desearlas. Si eso era cierto, entonces
también lo era lo contrario: desear demasiado las cosas impedia que sucedieran. Esa era
la consecuencia logica de mi teoria, porque si me habia demostrado que podia atraer al
mundo, de ello se deducia que también podia repelerlo. En otras palabras, conseguia lo
que queria sélo si no lo queria. No tenia sentido, pero lo incomprensible del argumento
era lo que me atraia. Si mis deseos Unicamente podian ser satisfechos no pensando en
ellos, entonces todo pensamiento acerca de mi situacion era necesariamente
contraproducente. En el momento en que empecé a abrazar esta idea, me encontré
haciendo equilibrios en una imposible cuerda floja de consciencia. Porque ¢como se
puede no pensar en el hambre cuando estas siempre hambriento? ;Como hacer callar a
tu estdbmago cuando estd llamandote constantemente, rogando que lo llenes? Es casi
imposible no hacer caso de estas suplicas. Una y otra vez sucumbia a ellas, y no bien lo
hacia, sabia automaticamente que habia destruido mis posibilidades de recibir ayuda. El
resultado era ineludible, tan rigido y preciso como una férmula matematica. Mientras
me preocupara por mis problemas, el mundo me volveria la espalda. Eso no me dejaba
otra alternativa que la de apafidrmelas por mi cuenta, agenciarme lo que pudiera. Pasaba
el tiempo. Un dia, dos dias, tal vez tres o cuatro, y poco a poco borraba de mi mente
todo pensamiento de salvacion, me daba por perdido. Solo entonces se producia alguno
de los sucesos milagrosos. Siempre me cogian totalmente por sorpresa. No podia
predecirlos y, una vez que sucedian, no podia contar con que hubiera otro. Cada milagro
era siempre, por lo tanto, el Gltimo milagro. Y porque era el ultimo, continuamente me
veia arrojado al principio, continuamente tenia que comenzar de nuevo la batalla.

Pasaba una parte de cada dia buscando comida por el parque. Esto me ayudaba a
reducir los gastos y ademas me permitia retrasar el momento en que tendria que
aventurarme a las calles. A medida que pasaba el tiempo, las calles llegaron a ser lo que
mas temia y estaba dispuesto a hacer casi cualquier cosa para evitarlas. Los fines de
semana eran particularmente benéficos en este sentido. Cuando hacia buen tiempo,
venia al parque un nimero enorme de personas y pronto me di cuenta de que la mayoria
de ellas comia algo mientras estaba alli: toda clase de almuerzos y meriendas,
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atiborrdndose hasta hartarse. Esto inevitablemente conducia al desperdicio, cantidades
ingentes de alimentos desechados pero comestibles. Tardé un tiempo en adaptarme,
pero una vez que acepté la idea de llevarme a la boca algo que ya habia tocado la boca
de otro, encontré un sinfin de comida a mi alrededor. Cortezas de pizza, pedazos de
perritos calientes, restos de sandwiches, latas de gaseosa parcialmente llenas salpicaban
el césped y las rocas y las papeleras casi reventaban por la abundancia. Para combatir
mis remilgos empecé a ponerles nombres graciosos a los cubos de basura. Les llamaba
restaurantes cilindricos, cenas de la suerte, paquetes de asistencia municipal, cualquier
cosa gque me evitara decir lo que realmente eran. Una vez, cuando estaba revolviendo en
uno de ellos, se me acerco6 un policia y me pregunt6 qué hacia. Me pill6 completamente
desprevenido y tartamudeé durante unos momentos, luego afirmé que era estudiante. Le
dije que trabajaba en un proyecto de estudios urbanos y llevaba todo el verano
realizando una investigacion estadistica y sociologica sobre el contenido de los cubos
de basura de la ciudad. Para respaldar mi historia, saqué del bolsillo mi carnet de
estudiante de la Universidad de Columbia, con la esperanza de que no se diera cuenta de
que habia caducado en junio. El policia examind la foto por un momento, me mir6 a la
cara, examino la foto otra vez para comparar y luego se encogié de hombros. Tenga
cuidado de no meter la cabeza demasiado, me dijo. Podria quedarse atascado en uno si
no va con cuidado.

No es mi intencion sugerir que todo esto me agradaba. No habia nada de
romantico en agacharse a recoger migajas y la novedad que pudiera suponer al principio
pronto desaparecio. Me acordé de una escena de un libro que lei una vez, £/ lazarillo de
Tormes, en el que un hidalgo muerto de hambre se pasea por todas partes con un palillo
de dientes en la boca para dar la impresion de que acaba de tomar una copiosa comida.
Empecé a adoptar yo también el disfraz del palillo de dientes y siempre cogia un
pufiadito cuando entraba en una cafeteria a tomar un café. Me servian para tener algo
que masticar en los largos periodos en que no tenia qué comer, pero ademas le daban
cierto aire elegante a mi apariencia, pensaba yo, un toque de autosuficiencia y tranqui-
lidad. No era mucho, pero necesitaba todos los puntales que pudiera conseguir. Me
resultaba especialmente dificil acercarme a un cubo de basura cuando me parecia que
alguien me observaba y siempre procuraba ser lo més discreto posible. Si mi hambre
generalmente vencia mis inhibiciones, era simplemente porque mi hambre era
demasiado grande. En varias ocasiones oi que la gente se reia de mi y una o dos veces
vi a nifios pequefios sefialandome y diciéndoles a sus madres mira a ese bobo que esta
comiendo basura. Esas son cosas que no se olvidan nunca, por mucho tiempo que haya
pasado. Me esforzaba por controlar mi ira, pero recuerdo por lo menos un episodio en el
que le grufii a un crio con tanta furia que se echo6 a llorar. Pero en general conseguia
aceptar estas humillaciones como parte natural de la vida que llevaba. En mis momentos
de més fortaleza incluso los interpretaba como una iniciacion espiritual, como
obstaculos puestos en mi camino para probar mi fe en mi mismo. Si aprendia a
superarlos, finalmente llegaria a alcanzar un estado superior de conciencia. En mis
momentos menos exultantes, tendia a considerarme desde una perspectiva politica, en la
esperanza de justificar mi situacion viéndola como un desafio al sistema norteameri-
cano. Yo era un instrumento de sabotaje, me decia, una pieza suelta en la maquinaria
nacional, un inadaptado cuya funcion era paralizar los engranajes. Nadie podia mirarme
sin sentir vergilienza o indignacién o lastima. Yo era la demostracion viviente de que el
sistema habla fallado, de que la engreida y sobrealimentada tierra de la abundancia se
estaba agrietando.

Los pensamientos de este tipo ocupaban buena parte de mis horas de vigilia.
Siempre estaba agudamente consciente de lo que me sucedia, pero no bien ocurria algo
nuevo mi mente respondia a ello con incendiaria pasion. Mi cabeza ardia de teorias
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librescas, voces encontradas, complicados coloquios interiores. Mas adelante, cuando
me rescataron, Zimmer y Kitty no cesaban de preguntarme como me las habla arreglado
sin hacer nada durante tantos dias. ;No me habia aburrido? ;/No lo habia encontrado
muy tedioso? Eran preguntas logicas, pero la verdad era que nunca me aburri.
Experimenté toda clase de humores y emociones en el parque, pero el aburrimiento no
fue uno de ellos. Cuando no estaba ocupado en asuntos practicos (buscar un sitio donde
dormir por la noche, atender a las necesidades de mi estomago), tenia multitud de
actividades a las que dedicarme. A eso de media mafiana, generalmente conseguia
encontrar un periddico en una de las papeleras y pasaba una hora mas o menos leyendo
atentamente sus paginas, tratando de mantenerme al dia de lo que ocurria en el mundo.
La guerra continuaba, naturalmente, pero habia otros acontecimientos que seguir:
Chappaquidick, los Ocho de Chicago, el juicio de los Panteras Negras, los Mets. Segui
el espectacular descenso de los Cubs con especial interés, asombrandome de lo
rapidamente que el equipo se habia desmoronado. Me resultaba dificil no ver
paralelismos entre su caida desde lo méas alto y mi propia situacién, pero no me lo
tomaba como algo personal. En el fondo, la buena suerte de los Mets me gratificd
bastante. Su historial era aln mas abominable que el de los Cubs y presenciar su
repentino y absolutamente improbable ascenso desde las profundidades parecia
demostrar que cualquier cosa era posible en este mundo. Esa idea me proporcionaba
consuelo. La causalidad ya no era el oculto demiurgo que gobernaba el universo: abajo
era arriba, el ultimo era el primero, el final era el principio. Heraclito habia resucitado
de su montén de estiércol y lo que tenia que ensefiarnos era la mas simple de las
verdades: la realidad era un yo-yo, el cambio era la Unica constante.

Una vez que habia meditado sobre las noticias del dia, solia pasar un rato
paseando por el parque, explorando zonas que no habia visitado antes. Me gustaba la
paradoja de vivir en un mundo natural hecho por el hombre. Era la naturaleza realzada,
por asi decirlo, y ofrecia una variedad de lugares y terrenos que la naturaleza rara vez da
en un area tan reducida. Habia monticulos y prados, roquedales y junglas de follaje,
suaves pastos y redes de cuevas. Me gustaba deambular entre los diferentes sectores
porgue me permitia imaginar que recorria grandes distancias, aun permaneciendo dentro
de los limites de mi mundo en miniatura. Ademas estaba el zoo, naturalmente, en la
parte mas baja del parque, y el estanque donde la gente alquilaba pequefias barcas de
recreo, y la represa, y el terreno de juegos para los nifios. Pasaba mucho tiempo
sencillamente observando a la gente: estudiando sus gestos y sus andares, inventandome
la historia de sus vidas, tratando de abandonarme por completo a lo que veia. A
menudo, cuando mi mente se quedaba en blanco, me encontraba cayendo en juegos
aburridos y obsesivos. Contar las personas que pasaban por un sitio determinado, por
ejemplo, o catalogar las caras segun los animales a los que se parecian, cerdos, caballos,
roedores, pajaros, caracoles, marsupiales, gatos. De vez en cuando anotaba algunas de
estas observaciones en mi cuaderno, pero en general tenia poca inclinacién a escribir, ya
gue no queria apartarme seriamente de mi entorno. Comprendia que ya habia pasado
demasiado tiempo de mi vida viviendo a través de las palabras, y si queria que esta
etapa tuviera algun sentido para mi, tendria que vivirla lo mas plenamente posible,
rehuyendo todo lo que no fuera el aqui y ahora, lo tangible, el vasto entramado sensorial
que pesaba sobre mi piel.

También encontraba peligros alli, pero nada verdaderamente calamitoso, nada de
lo que no consiguiera escapar. Una mafiana, un viejo se sentd en un banco a mi lado, me
alargd la mano y se presentd como Frank.

-Puedes Ilamarme Bob si quieres -me dijo-, no me molesta. Con tal de que no
me Illames Bill, nos llevaremos bien.

Luego, casi sin hacer una pausa, se lanzé a contarme una complicada historia
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relacionada con el juego, hablando largamente de una apuesta de mil dolares que habia
hecho en 1936 en la que estaban implicados un caballo que se llamaba Cigarrillo, un
gangster que se llamaba Duke y un jockey llamado Tex. Perdi el hilo en la tercera frase,
pero habia algo grato en escuchar aquel cuento disperso y precipitado, y como el
hombre parecia totalmente inofensivo, no me molesté en marcharme. A los diez minutos
de mondlogo, sin embargo, se levant6 de un salto y me quitd repentinamente el estuche
del clarinete que yo tenia sobre el regazo. Echd a correr por el camino de asfalto como
un corredor invalido, arrastrando los pies de un modo patético y agitando brazos y
piernas desordenadamente en todas direcciones. No me fue dificil darle alcance. Cuando
lo hice, le agarré bruscamente por un brazo desde atras, le di la vuelta y le arranqué de
las manos el estuche del clarinete. Parecia sorprendido de que me hubiese tomado la
molestia de ir tras €l.

-Esta no es manera de tratar a un viejo -dijo, sin demostrar el menor
remordimiento por lo que habia hecho.

Senti un fuerte impulso de darle un pufietazo en la cara, pero vi que temblaba
violentamente de miedo y me contuve. Justo cuando estaba a punto de darme la vuelta,
me lanz6é una atemorizada mirada de desprecio y luego arrojo un gran escupitajo en
direccion a mi. La mitad se le escurrio por la barbilla, pero la otra mitad me dio en la
camisa a la altura del pecho. Aparté los ojos de él por un momento para examinar el
dafio y aprovechd esa fraccion de segundo para alejarse, mirando por encima del hom-
bro para ver si le seguia. Pensé que ahi se habia acabado el incidente, pero cuando hubo
puesto una distancia segura entre nosotros, se detuvo, se volvid y se puso a amenazarme
con el pufio, aporreando el aire con indignacion.

-Jodido comunista! -grité-. Jodido agitador comunista! jVuélvete a Rusia, que es
donde deberias estar!

Estaba provocdndome para que fuera por él, evidentemente con la esperanza de
mantener viva nuestra aventura, pero no cai en la trampa. Sin decir una palabra mas,
giré sobre mis talones y le dejé alli.

Fue un episodio trivial, naturalmente, pero otros tuvieron un cariz mas
amenazador. Una noche me persigui6 una pandilla de chavales por Sheep’s Meadow y
lo Gnico que me salvé fue que uno de ellos se cay6 y se torci6 un tobillo. Otra vez, un
borracho belicoso me amenazo con una botella de cerveza rota. En esas dos ocasiones
escapé por un pelo, pero el momento mas terrorifico se produjo una noche nublada
hacia el final, cuando accidentalmente tropecé con un arbusto en el que habia tres
personas haciendo el amor, dos hombres y una mujer. Era dificil ver bien, pero mi
impresion fue que los tres estaban desnudos y, por el tono de sus voces al descubrir que
yo estaba alli, deduje que también estaban borrachos. Una rama se quebro bajo mi pie
izquierdo y entonces oi una voz de mujer, seguida de un repentino ruido de hojas.

-Jack -dijo-, hay un cerdo espiandonos por aqui.

En vez de una voz, respondieron dos, ambas grufiendo de hostilidad, cargadas de
una violencia que raras veces habla oido. Luego una figura borrosa se levanté y me
apunto con lo que parecia una pistola.

-Una sola palabra, gilipollas -dijo el hombre-, y te la tragas seis veces.

Supuse que se referia al nimero de balas de la pistola. No sé si el miedo
distorsiono lo sucedido, pero creo que en ese momento oi un clic, el sonido del percutor
al encajar en su sitio. Antes de que me diera cuenta de lo asustado que estaba, sali
corriendo. Di media vuelta y corri. Si los pulmones no me hubieran fallado finalmente,
es probable que hubiera seguido corriendo hasta el amanecer.

Es imposible saber cuanto tiempo habria aguantado. Suponiendo que nadie me
hubiera matado, creo que podria haber durado hasta el comienzo del frio. Aparte de
unos pocos incidentes inesperados, parecia tener todo bastante bien controlado. Gastaba
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mi dinero con extremado cuidado, nunca mas de un dolar o délar y medio al dia, y eso
habria retrasado el momento decisivo durante algin tiempo. Incluso cuando mi capital
se acercaba peligrosamente al fondo, siempre surgia algo en el Gltimo instante:
encontraba dinero en el suelo o aparecia un desconocido que realizaba uno de esos
milagros que ya he mencionado. No comia bien, pero creo que nunca pasé un dia entero
sin echarme al estomago por lo menos un bocado o dos. Es cierto que al final estaba
alarmantemente delgado, s6lo 53 kilos, pero la mayor pérdida de peso se produjo en los
ultimos dias que pasé en el parque. Fue debido a que cogi una enfermedad -una gripe,
un virus, Dios sabe qué- y desde entonces no comi nada en absoluto. Estaba demasiado
débil y cada vez que trataba de meterme algo en la boca, lo devolvia inmediatamente. Si
mis dos amigos no me hubieran encontrado cuando lo hicieron, creo que no cabe duda
de que me habria muerto. Habia agotado mis reservas y ya no tenia nada con que
defenderme.

El tiempo habia estado de mi parte desde el principio, hasta tal punto que habia
dejado de pensar que pudiera ser un problema. Casi cada dia era una repeticion del
anterior: hermosos cielos de fines de verano, ardientes soles abrasando la tierra y luego
el aire transformado en la frescura de las noches llenas de grillos. Durante las dos
primeras semanas apenas llovio, y cuando llovia, nunca pasaba de una ligera llovizna.
Empecé a forzar mi suerte, durmiendo mas o menos al raso, acostumbrado ya a creer
que estaria a salvo en cualquier parte. Una noche, cuando estaba sofiando sobre el
césped, totalmente expuesto a los cielos, acabd pillandome un diluvio. Fue una de esas
lluvias cataclismicas: el cielo se abrié repentinamente en dos y el agua empez6 a caer a
cantaros, con una prodigiosa furia de sonido. Estaba empapado antes de despertarme,
con todo el cuerpo acribillado, y las gotas rebotaban sobre mi como perdigones. Eché a
correr en la oscuridad, buscando frenéticamente un sitio donde cobijarme, pero tardé
varios minutos en encontrar abrigo bajo un saliente de rocas graniticas y para entonces
ya casi daba igual donde estuviera. Estaba tan mojado como si hubiera cruzado el
océano a nado.

La lluvia continué hasta el alba; a ratos disminuia hasta convertirse en llovizna,
otras veces estallaba con monumental estruendo, batallones de perros y gatos en
contienda, pura ira cayendo de las nubes. Estas erupciones eran imprevisibles y no
queria correr el riesgo de que me cogiera una de ellas. Me quedé clavado en mi
diminuto refugio, de pie, como un estupido, con las botas llenas de agua, los vaqueros
pegados al cuerpo, la chaqueta de cuero reluciente. Mi mochila habia sufrido la misma
mojadura que todo lo demas, lo cual significaba que no tenia nada seco que ponerme.
No podia hacer otra cosa que esperar a que pasara, tiritando en la oscuridad como un
bobo abandonado. Durante una hora o dos me esforcé por no compadecerme de mi
mismo, pero luego renuncié y me entregué a una orgia de gritos y maldiciones,
poniendo todas mis energias en los méas viles improperios que se me ocurrian:
repugnantes ristras de injurias, infames y retorcidos insultos, altisonantes exhortaciones
contra Dios y la patria. Al cabo de un rato me habia excitado hasta tal punto que
sollozaba entre las palabras, vociferando e hipando literalmente al mismo tiempo, a
pesar de lo cual lograba frases tan ingeniosas y prolijas que habrian dejado
impresionado incluso a un degollador turco. Esto duré una media hora. Luego estaba
tan agotado que me quedé dormido alli mismo, de pie. Estuve adormilado varios
minutos, hasta que me despertd un nuevo aguacero. Quise reanudar el ataque, pero
estaba ya demasiado cansado y ronco para gritar. El resto de la noche lo pasé alli en
trance de autocompasion, esperando a que amaneciera.

A las seis de la mafiana me fui a una casa de comidas y pedi un cuenco de sopa.
Creo que era una sopa de verduras, con grasientos pedazos de apio y zanahorias
nadando en un caldo amarillento. Me calentd hasta cierto punto, pero con la ropa
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mojada aun adherida a mi piel, la humedad me calaba demasiado profundamente para
que la sopa tuviera un efecto duradero. Bajé a los lavabos y me sequé la cabeza bajo el
chorro de aire del secador eléctrico. Descubri con horror que las rafagas de aire caliente
me habian dejado el pelo convertido en una ridicula e hinchada marafia que me hacia
parecer una gargola, una disparatada figura del campanario de una catedral gética. En
mi desesperacion por arreglar ese desaguisado, puse impulsivamente en la maquinilla de
afeitar una hoja nueva, la ultima que habia en mi mochila, y empecé a dar tajos a mis
rizos serpentinos. Cuando terminé tenia el pelo tan corto que apenas me reconocia. Esto
acentuaba mi delgadez hasta un extremo casi aterrador. Las orejas prominentes, la nuez
abultada, la cabeza no mayor que la de un nifio. Estoy empezando a encogerme, pensé,
y de pronto me oi habl&dndole en voz alta a la cara del espejo.

-No te asustes -dijo mi voz-. A nadie se le permite morir mas de una vez. La
comedia acabara pronto y no tendras que volver a representarla nunca.

Esa mafiana pasé un par de horas en la sala de lectura de la biblioteca publica,
confiando en que el calor que hacia alli dentro contribuyera a secarme la ropa.
Desgraciadamente, cuando empez0 a secarse de verdad también empez6 a oler. Era
como si todos los pliegues y arrugas de las prendas hubiesen decidido de repente
contarle sus secretos al mundo. Esto nunca me habia sucedido antes y me horrorizo
descubrir que un olor tan nocivo pudiera venir de mi persona. La mezcla de sudor
rancio y agua de lluvia debia de haber producido alguna extrafia reaccién quimica, y a
medida que la ropa se iba secando, el olor se volvia mas desagradable y més intenso.
Llegé un momento en que me noté hasta el olor de los pies, un hedor espantoso que
traspasaba el cuero de las botas, invadiendo mi nariz como una nube de gas venenoso.
No me parecia posible que aquello me estuviera ocurriendo a mi. Segui hojeando las
paginas de la Encyclopaedia Britannica, con la esperanza de que nadie lo notara, pero
estos ruegos no fueron escuchados. Un anciano sentado frente a mi alzo la cabeza de su
periddico y comenzd a olfatear el aire, luego me mird, con cara de asco. Por un
momento estuve tentado de levantarme de un salto y reprenderle por su groseria, pero
comprendi que me faltaba la energia necesaria. Antes de darle la oportunidad de decir
nada, me puse en pie y me fui. Fuera hacia un tiempo triste: un dia desapacible y
plomizo, todo neblina y desesperanza. Noté que me iba quedando gradualmente sin
ideas. Una extrafia debilidad habia invadido mis huesos y lo mas que conseguia hacer
era no dar traspies. Me compré un bocadillo en una tienda cerca del Colisseum, pero
luego me costd mantener el interés por él. Después de varios bocados, lo envolvi otra
vez y me lo guardé en la mochila para mas tarde. Me dolia la garganta y habia
empezado a sudar. Cruce la calle en Columbus Circle, entré de nuevo en el parque y me
puse a buscar un sitio donde tumbarme. Nunca habia dormido durante el dia y todos mis
habituales escondites me parecieron de pronto precarios, expuestos, inutiles sin la
proteccion de la noche. Segui andando en direccion norte, confiando en encontrar algo
antes de desmayarme. La fiebre continuaba subiendo y el agotamiento parecia estar
comiéndoseme porciones del cerebro. No habia casi nadie en el parque. Justo cuando
me preguntaba por qué, comenzé a chispear. Si no me hubiese dolido tanto la garganta,
probablemente me habria reido. Entonces, brusca, violentamente, empecé a vomitar. Un
chorro de pedacitos de sopa de verduras y bocadillo sali6 disparado de mi boca,
salpicando en el suelo delante de mi. Me agarré las rodillas y me quedé mirando
fijamente la hierba, esperando que pasara el espasmo. Esto es la soledad humana, me
dije. Esto es lo que significa no tener a nadie. Sin embargo, ya no estaba iracundo y
pensé esas palabras con una especie de franqueza brutal, de absoluta objetividad. Al
cabo de dos o tres minutos todo el episodio me parecia algo que habia ocurrido hacia
meses. Segui adelante, ya que no queria abandonar la busqueda. Si hubiese aparecido
alguien en aquel momento, probablemente le habria pedido que me llevara a un
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hospital. Pero no aparecié nadie. No sé cuanto tiempo tardé en llegar, pero al final
encontré un grupo de rocas grandes rodeadas de arboles y de follaje muy crecido. Las
rocas formaban una cueva natural y, sin pararme a pensar mas en el asunto, me meti a
gatas en este hueco poco profundo, atraje hacia mi algunas ramas sueltas para tapar la
entrada y me dormi enseguida.

No sé cuénto tiempo pasé alli. Dos o tres dias, creo, pero ahora poco importa.
Cuando Zimmer y Kitty me lo preguntaron, les dije que tres, pero sélo porque tres es un
numero literario, el mismo numero de dias que Jonas paso en el vientre de la ballena. La
mayor parte del tiempo estaba casi inconsciente, e incluso cuando parecia estar
despierto, estaba tan absorto en las tribulaciones de mi cuerpo que perdia el sentido de
dénde me encontraba. Recuerdo largos ataques de vomitos, frenéticos ratos en que mi
cuerpo no paraba de temblar, periodos en los que el Unico sonido que ola era el
entrechocar de mis dientes. La fiebre debia de ser bastante alta y traia consigo suefios
feroces, interminables visiones mutantes que parecian salir directamente de mi ardiente
piel. Nada conservaba su forma dentro de mi. Recuerdo que una vez vi delante de mi el
letrero del Moon Palace (Palacio de la Luna), mas vivido de lo que habia sido nunca en
la realidad. Las letras de nedn azul y rosa eran tan grandes que llenaban todo el cielo
con su brillo. Luego, de repente, las letras desaparecieron y solo quedaron las dos oes de
la palabra Moon. Me vi colgando de una de ellas, luchando por mantenerme agarrado,
como un acrobata que ha fallado en un nimero peligroso. Luego me deslizaba alrededor
de ella como un gusano diminuto y después ya no estaba alli. Las dos oes se habian
convertido en 0jos, gigantescos 0jos humanos que me miraban con desdén e
impaciencia. Siguieron mirdndome fijamente, y al cabo de un rato me convenci de que
eran los ojos de Dios.

El sol aparecio el ultimo dia. No recuerdo haberlo hecho, pero en algun
momento debi de arrastrarme fuera de la cueva y tumbarme en la hierba. Mi mente
estaba tan confusa que imaginé que el calor del sol podia evaporar mi fiebre,
literalmente succionar la enfermedad de mis huesos. Recuerdo que pronuncié unay otra
vez las palabras verano indio, tantas veces que finalmente perdieron su significado. El
cielo sobre mi era una inmensa y deslumbradora claridad que no tenia fin. Si continuaba
mirandolo, pensé, me disolveria en la luz. Luego, sin tener la sensacion de quedarme
dormido, de repente empecé a sofiar con indios. Era hace trescientos cincuenta afos y
me veia a mi mismo siguiendo a un grupo de indios semidesnudos por los bosques de
Manhattan. Era un suefio extrafiamente vibrante, inexorable y exacto, lleno de cuerpos
que pasaban veloces entre las hojas y las ramas manchadas de luz. Un suave viento
agitaba el follaje, ahogando el ruido de las pisadas de los hombres, y yo les seguia en
silencio, moviéndome tan agilmente como ellos, sintiendo que a cada paso estaba mas
cerca de comprender el espiritu del bosque. Quiza recuerdo estas imagenes tan bien
porque fue precisamente entonces cuando Zimmer y Kitty me encontraron: tirado en la
hierba con ese extrafio y agradable suefio circulando por mi cabeza. Kitty fue la primera
que me vio, pero yo no la reconoci, aunque tuve la sensacién de que me resultaba
familiar. Llevaba su cinta navajo en la frente y mi primera reaccion fue tomarla por una
vision, una mujer fantasmal incubada en la oscuridad de mi suefio. Méas adelante, ella
me dijo que le sonrei, y cuando se agachd para examinarme mas de cerca, la llamé
Pocahontas. Recuerdo que me resultaba dificil verla a causa de la luz del sol, pero tengo
un recuerdo claro de que habia lagrimas en sus o0jos cuando se inclind sobre mi, aunque
nunca lo reconocié después. Un momento mas tarde, Zimmer entré en escena y
entonces oi su voz.

-Maldito idiota -dijo.

Hubo una breve pausa y luego, no queriendo confundirme con un discurso
demasiado largo, repitié lo mismo:
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-Maldito idiota. Pobre maldito idiota.

3

Estuve en el apartamento de Zimmer mas de un mes. La fiebre desaparecio al
segundo o tercer dia, pero durante mucho tiempo estuve totalmente sin fuerzas, apenas
podia ponerme de pie sin perder el equilibrio. Al principio Kitty venia a visitarme dos
veces por semana, pero nunca hablaba mucho y solia marcharse al cabo de veinte
minutos o media hora. Si yo hubiera estado mas alerta a lo que pasaba a mi alrededor,
tal vez me habria extrafiado, especialmente después de que Zimmer me contd la historia
de como me habian salvado. Era un poco raro, después de todo, que una persona que
habia estado tres semanas poniendo el mundo patas arriba para encontrarme, actuara de
pronto con tanta reserva en cuanto me encontré. Pero asi era 'y yo no le pregunté. Estaba
demasiado débil todavia para preguntar nada y aceptaba sus idas y venidas sin mas.
Eran sucesos naturales y tenian la misma fuerza e inevitabilidad que los cambios atmos-
féricos, los movimientos de los planetas o la luz que se filtraba por la ventana a las tres
de la tarde.

Fue Zimmer quien me cuidd durante mi convalecencia. Su nuevo apartamento
estaba en el segundo piso de un viejo edificio del West Village. Era un sitio oscuro,
abarrotado de libros y discos: dos habitaciones pequefias sin puerta entre ambas, una
rudimentaria cocina y un cuarto de bafio sin ventana. Comprendi el sacrificio que
suponia para él tenerme alli, pero cada vez que le daba las gracias por ello, Zimmer me
hacia un gesto para que me callara, quitdndole importancia. Me alimentaba de su
bolsillo, me dejaba dormir en su cama, no me pedia nada a cambio. Al mismo tiempo,
estaba furioso conmigo y no se mordia la lengua para decirme lo disgustado que estaba.
No s6lo me habia comportado como un imbécil, sino que habia estado a punto de
matarme. Era inexcusable que una persona inteligente actuase de esa forma, dijo. Era
grotesco, estUpido, desequilibrado. Si tenia problemas, ¢por qué no le habia pedido
ayuda? ¢Acaso no sabia que él hubiese estado dispuesto a hacer cualquier cosa por mi?
Yo apenas dije nada en respuesta a estos ataques. Comprendi que Zimmer estaba dolido
conmigo y yo me sentia avergonzado por haberle ofendido. A medida que pasaba el
tiempo, me resultaba cada vez mas dificil entender qué sentido tenia el desastre que yo
mismo habia causado. Habia pensado que actuaba con valentia, pero resultd que
solamente habia demostrado la méas abyecta forma de cobardia: regodearme en mi
desprecio por el mundo, negarme a mirar las cosas directamente a la cara. Lo Unico que
sentia era remordimiento, una paralizante sensacién de mi propia estupidez. Los dias
iban pasando en el apartamento de Zimmer y mientras me reponia lentamente me di
cuenta de que tendria que empezar mi vida de nuevo. Deseaba expiar mis errores, dar
cumplida satisfaccion a las personas que ain me querian. Estaba cansado de mi mismo,
cansado de mis pensamientos, cansado de preocuparme por mi suerte. Mas que ninguna
otra cosa, sentia necesidad de purificarme, de arrepentirme de todos mis excesos de
egocentrismo. Partiendo del egoismo total, resolvi alcanzar un estado de total
desprendimiento. Pensarla en los demas antes que en mi mismo, esforzandome
tenazmente por reparar el dafio que habla hecho, y tal vez de esa forma empezarla a
lograr algo en el mundo. Era un programa imposible, por supuesto, pero me aferré a él
con un fanatismo casi religioso. Queria convertirme en un santo, un santo sin dios que
fuera por el mundo realizando buenas obras. Por muy absurdo que me suene ahora, creo
que era eso exactamente lo que queria. Necesitaba desesperadamente una certidumbre y
estaba dispuesto a hacer lo que fuera por encontrarla.

Pero habia un obstaculo méas en mi camino. Al final la suerte me ayudd a
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sortearlo, pero sélo por un pelo. Uno o dos dias después de que mi temperatura volviera
a ser normal, me levanté de la cama para ir al cuarto de bafio. Era por la tarde, creo, y
Zimmer estaba trabajando en su mesa en la otra habitacion. Al volver hacia la cama
arrastrando los pies, me fijé en que el estuche del clarinete de tio Victor estaba en el
suelo. No habia vuelto a pensar en €l desde mi rescate y de pronto me horrorizé ver que
se encontraba en muy mal estado. La mitad de la cubierta de cuero negro habia
desaparecido y buena parte del que quedaba estaba levantado y rajado. La tormenta de
Central Park habia acabado con el estuche y me pregunté si el agua habria calado dentro
y dafiado el instrumento. Lo recogi y me lo llevé a la cama, totalmente preparado para
lo peor. Levanté los cierres y lo abri, pero antes de que tuviera tiempo de examinar el
clarinete, un sobre blanco cay6 al suelo y comprendi que mis problemas no habian
hecho mas que empezar. Era la carta de la oficina de reclutamiento. No sé6lo habia
olvidado la fecha de mi examen médico, sino que se me habia olvidado que habia
recibido la carta. En ese instante, todo se me vino encima otra vez. Probablemente era
un fugitivo de la justicia, pense. Si no me habia presentado al examen médico, el
gobierno ya habria dado orden de arresto, y eso significaba que tendria que pagar caro
por ello, consecuencias que no podia ni imaginar. Rasgué el sobre y miré la fecha
mecanografiada en el espacio en blanco del impreso: 16 de septiembre. Eso no me decia
nada, puesto que ya no sabia en qué dia vivia. Habia perdido la costumbre de mirar los
calendarios y los relojes y ni siquiera podia calcularlo por aproximacion.

-Una pregunta -le dije a Zimmer, que seguia inclinado sobre su trabajo-. ;Sabes
por casualidad qué dia es hoy?

-Lunes -contesto sin levantar la cabeza.

-Quiero decir la fecha. EI mes y el numero. No hace falta que me digas el afio.
De eso estoy bastante seguro.

-Quince de septiembre -dijo, aun sin molestarse en mirarme.

-¢Quince de septiembre? -pregunté-. ¢ Estas seguro?

-Claro que estoy seguro. Sin sombra de duda.

Dejé caer la cabeza en la almohada y cerré los ojos.

-Es extraordinario -murmuré-. Absolutamente extraordinario.

Zimmer se volvio al fin y me lanzé una mirada de desconcierto.

-¢Qué diablos tiene de extraordinario?

-Porque significa que no soy un delincuente.

-, Qué?

-Significa que no soy un delincuente.

-Te he oido la primera vez. Que lo repitas no me aclara nada.

Levanté la carta y la agité en el aire.

-Cuando leas esto comprenderas lo que quiero decir.

Tenia que presentarme en la calle Whitehall a la mafiana siguiente. Zimmer ya
habia pasado su examen médico en julio (le habian dado una prérroga porque padecia
asma) y durante las siguientes dos o tres horas estuvimos hablando de lo que me
esperaba. Era basicamente la misma conversacion que tuvieron millones de jovenes en
Estados Unidos en aquellos afios. Al contrario que la inmensa mayoria de ellos, sin
embargo, yo no habia hecho nada para prepararme para la hora de la verdad. No tenia
ningun certificado médico, no me habia atracado de drogas para distorsionar mis
respuestas motrices, ni habla escenificado una serie de crisis nerviosas para establecer
un historial de trastornos psicolégicos. Siempre habia imaginado que nunca me incor-
poraria a filas, pero, una vez llegado a esa conclusion, no habia vuelto a pensar en el
asunto. Como con tantas otras cosas, la inercia me habia vencido y habia expulsado el
problema de mi mente. Zimmer estaba horrorizado, pero tuvo que reconocer que ya era
demasiado tarde para hacer nada. Me declararian atil o indtil, y si me declaraban util,
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solo tenia dos opciones: podia marcharme del pais o ir a la carcel. Zimmer me conto
varias historias de gente que se habia marchado al extranjero, a Canada, a Francia, a
Suecia, pero no me interesaron mucho. No tenia dinero, le dije, ni tampoco ganas de
viajar.

-O sea que te convertiras en un delincuente de todas formas -me dijo.

-Un objetor -le corregi-. Un objetor de conciencia. Es muy diferente.

Todavia estaba en las primeras etapas de mi recuperacion y cuando me levanté a
la mafiana siguiente para vestirme -con ropas de Zimmer, varias tallas mas pequefias
que la mia-, me di cuenta de que no estaba en condiciones de ir a ninguna parte. Estaba
absolutamente agotado y simplemente tratar de cruzar la habitacion exigia toda mi
energia y concentracion. Hasta entonces no habia estado fuera de la cama méas de un
minuto o dos seguidos para ir al cuarto de bafio agarrandome a las paredes y regresar. Si
Zimmer no hubiera estado alli para sostenerme, dudo que hubiese llegado a salir por la
puerta. Literalmente me mantuvo de pie, me ayudd a bajar las escaleras rodeandome
con ambos brazos y luego me dejé que me apoyara en él mientras ibamos
tambaleandonos hasta la estacion de metro. Me temo que debiamos de ser un
espectaculo lamentable. Zimmer me acompafio hasta la puerta principal del edificio de
Whitehall y me sefiald un restaurante justo enfrente, donde me dijo que le encontraria
cuando acabase. Me apreté el brazo para darme animos.

-No te preocupes -me dijo-. Seras un soldado cojonudo, Fogg. No hay mas que
verte.

-Tienes toda la razén -le contesté-. El soldado méas cojonudo de todo el pufietero
ejército. Hasta el mas lerdo lo veria.

Le hice a Zimmer un saludo militar y luego entré vacilante en el edificio,
buscando apoyo en las paredes.

Gran parte de lo que vino a continuacién se me ha borrado. Conservo retazos,
pero nada que forme un recuerdo completo, nada que pueda contar con conviccién. Esta
incapacidad de percibir lo que sucedié demuestra lo espantosamente débil que debia de
estar. Necesitaba todas mis fuerzas para sostenerme de pie, tratando de no caerme, y no
presté la debida atencién. De hecho, creo que tuve los ojos cerrados la mayor parte de
las horas que estuve alli y las veces que consegui abrirlos, raras veces fue durante el
tiempo suficiente para que el mundo penetrara en mi mente. Eramos entre cincuenta y
cien los que pasamos juntos por el proceso. Me recuerdo a mi mismo sentado delante de
una mesa en una sala grande escuchando a un sargento que nos hablaba, pero no
recuerdo lo que dijo, ni una palabra. Nos dieron unos impresos para que los llendramos
y luego hubo una especie de prueba escrita, aunque es posible que el orden fuera el
inverso. Recuerdo que tuve que sefalar las organizaciones a las que habia pertenecido y
que eso me llevd algun tiempo: SDS en la universidad, SANE y SNCC en el instituto, y
luego tuve que explicar las circunstancias de mi detencion el afio anterior. Fui el Gltimo
en terminar y al final el sargento estaba de pie a mi lado, mascullando algo acerca del
tio Ho y de la bandera norteamericana.

Después hay un intervalo de varios minutos, quiz4 media hora. Veo pasillos,
luces fluorescentes, grupos de hombres jovenes en calzoncillos. Recuerdo lo
intensamente vulnerable que me senti entonces, pero muchos otros detalles se han
desvanecido. Dénde nos desnudamos, por ejemplo, y qué nos dijimos unos a otros
mientras esperdbamos en fila. Mas especificamente, soy incapaz de evocar ninguna
imagen relacionada con nuestros pies. Por encima de las rodillas no llevabamos nada
mas que los calzoncillos, pero lo que habla por debajo de las rodillas es un misterio para
mi. ¢Nos permitieron conservar puestos los zapatos y/o los calcetines, 0 nos hicieron
andar descalzos por aquellos pasillos? No tengo méas que lagunas respecto a ese tema, ni
la mas vaga imagen.
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Finalmente me dijeron que entrara en un cuarto. Un médico me dio golpecitos
en el pecho y en la espalda, me mird los oidos, me agarrd los testiculos y me pidio que
tosiera. Estas cosas requerian poco esfuerzo, pero luego lleg6é el momento de extraerme
una muestra de sangre y de repente el examen se hizo mas complicado. Estaba tan
anémico y escualido que el médico no podia encontrarme una vena en el brazo. Me
clavé una aguja dos o tres veces, haciéndome cardenales en la piel, pero la jeringuilla,
no se llenaba de sangre. Yo debia de tener una cara malisima en aquel momento -palido
y mareado, como si estuviera a punto de desmayarme- y después de un rato el médico
renuncié y me dijo que me sentara en un banco. Fue bastante amable, creo, o por lo
menos indiferente.

-Si vuelves a sentirte mareado -me dijo-, te sientas en el suelo y esperas a que se
te pase. No queremos que te caigas y te des un golpe en la cabeza, ;verdad?

Recuerdo claramente que estaba sentado en el banco, pero luego me veo
tumbado en una camilla en otro cuarto. Me es imposible saber cuanto tiempo habia
transcurrido entre ambos hechos. Creo que no me desmayé, pero cuando intentaron de
nuevo sacarme sangre, probablemente no quisieron correr riesgos. Me ataron una tira de
goma alrededor del biceps para que la vena sobresaliera y cuando al fin el médico
consiguio pincharla -no recuerdo si fue el mismo médico u otro-, comento algo sobre lo
delgado que estaba y me pregunt6 si habia desayunado aquella mafiana. En lo que fue
con seguridad mi momento de mayor lucidez aquel dia, me volvi a €l y le di la respuesta
mas sencilla y mas sentida que se me ocurrio:

-Doctor, ¢tengo aspecto de poder pasarme sin desayunar?

Hubo mas pruebas, seguramente muchas mas, pero no puedo precisar casi nada.
Nos dieron de comer en alguna parte (¢en el mismo edificio?, ¢en un restaurante fuera
del edificio?), pero lo Unico que recuerdo de la comida es que nadie quiso sentarse a mi
lado. Por la tarde, otra vez en los pasillos del piso de arriba, finalmente nos midieron y
nos pesaron. Mi balanza marc6 una cifra ridiculamente baja, cincuenta y cuatro kilos
creo que eran, o tal vez cincuenta y cinco. Desde ese momento me separaron del resto
del grupo. Me mandaron a ver a un psiquiatra, un hombre rechoncho de dedos gordos y
chatos, y recuerdo que pensé que mas parecia un luchador que un médico. Ni me
planteé contarle mentiras. Ya habia entrado en mi nueva etapa de santidad potencial y lo
ultimo que deseaba era hacer algo de lo que luego me arrepintiera. El psiquiatra suspird
una o dos veces durante nuestra conversacion, pero aparte de eso no parecié inmutarse
ni por mis comentarios ni por mi aspecto. Me imagino que era un veterano en estas
entrevistas y ya nada podia alterarle. Por mi parte, me sorprendid bastante la vaguedad
de sus preguntas. Quiso saber si tomaba drogas y cuando le dije que no, enarcd las cejas
y me lo volvié a preguntar, pero le di la misma respuesta la segunda vez y ya no insistio
mas. Luego vinieron las preguntas clasicas: qué aspecto tenian mis excrementos, si tenia
emisiones nocturnas, con qué frecuencia pensaba en el suicidio. Contesté lo mas
sencillamente que pude, sin adornos ni comentarios. Mientras yo hablaba, él iba
marcando unas casillas en una hoja de papel y no me miraba. Habia algo que me
aliviaba en el hecho de estar comentando asuntos tan intimos de esta manera, como si
hablara con un contable o un mecanico. Cuando lleg6 al final de la hoja, sin embargo, el
médico levanto los ojos y los clavé en mi durante por lo menos cuatro o cinco segundos.

-Estas en un estado bastante lamentable, hijo -dijo al fin.

-Lo sé -contesté-. No me he encontrado muy bien Gltimamente. Pero creo que ya
estoy mejorando.

-¢Quieres hablar de ello?

-Como usted quiera.

-Puedes empezar por hablarme de tu peso.

-He tenido la gripe. Cogi una cosa de estomago hace dos semanas y no podia
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comer.

-¢Cuanto peso has perdido?

-No sé. Veinte o veintidds kilos, creo.

-¢En dos semanas?

-No, en unos dos afios. Pero la mayor parte este verano.

-Y eso0, ¢por qué?

-Dinero, para empezar. No tenia suficiente dinero para comprar comida.

-¢No tienes trabajo?

-No.

-¢ Lo has buscado?

-No.

-Tendras que explicarme eso, hijo.

-El asunto es bastante complicado. No sé si podra usted entenderlo.

-Deja que sea yo el que juzgue eso. Simplemente cuéntame lo que te sucedid y
no te preocupes por como suene. No tenemos ninguna prisa.

Por alguna razon, senti una imperiosa necesidad de contarle toda mi historia a
aquel desconocido. Nada podia haber sido méas inapropiado, pero, antes de que pudiera
contenerme, las palabras empezaron a salir de mi boca. Notaba que mis labios se
movian, pero al mismo tiempo era como si estuviera escuchando a otro. Oi que mi voz
hablaba de mi madre, del tio Victor, de Central Park, de Kitty Wu. EI médico asentia
cortésmente, pero era evidente que no entendia nada de lo que le decia. Cuando pasé a
explicarle la vida que habia llevado durante los dos Gltimos afios, vi que se sentia
realmente incomodo. Esto me frustrd, y cuanta mas incomprension demostraba él, méas
desesperadamente trataba yo de aclararle las cosas. Sentia que mi humanidad estaba en
juego de alguna forma. No importaba que fuese un médico militar; era también un ser
humano y nada me parecia mas importante que conectar con él

-Nuestras vidas estan determinadas por multiples contingencias -dije, tratando
de ser lo més sucinto posible- y luchamos todos los dias contra estas sorpresas y
accidentes para mantener nuestro equilibrio. Hace dos afios, por razones tanto
personales como filosoficas, decidi dejar de luchar. No era que quisiera matarme, no
debe usted creer eso, sino que pensé que, abandonandome al caos del mundo, quiza el
mundo acabaria por revelarme alguna secreta armonia, alguna forma o esquema que me
ayudaria a penetrar en mi mismo. La idea era aceptar las cosas tal y como son, dejarse
llevar por la corriente del universo. No digo que consiguiera hacerlo muy bien. La
verdad es que fracasé miserablemente. Pero el fracaso no invalida la sinceridad del
intento. Aungue estuve a punto de morirme, creo, no obstante, que ahora soy mejor por
haberlo intentado.

Era un lio horroroso. Mi lenguaje se hacia cada vez mas incoherente y abstracto
y finalmente me di cuenta de que el médico habia dejado de escucharme. Miraba
fijamente un punto invisible por encima de mi cabeza con los ojos nublados por una
mezcla de confusién y pena. No sé cuantos minutos se prolongdé mi mondélogo, pero
duré lo suficiente como para que él se convenciera de que yo era un caso perdido, un
caso perdido auténtico, no uno de esos locos espurios que habla aprendido a detectar.

-Ya basta, hijo -me dijo al fin, interrumpiéndome en mitad de una frase-. Creo
que ya me hago cargo de la situacion.

Durante un minuto o dos permaneci sentado en mi silla, en silencio, temblando y
sudando, mientras él escribia una nota en una hoja de papel oficial. La doblé por la
mitad y me la entrego6 por encima de la mesa.

-Dale esto al oficial que esta al final del vestibulo -me dijo-, y al salir dile al
siguiente que pase.

Recuerdo que crucé el vestibulo con la nota en la mano, resistiendo la tentacion
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de leerla. Era imposible no sentir que me vigilaban, que habia gente en el edificio que
podia leer mis pensamientos. El oficial era un hombre grande vestido de uniforme, con
un rompecabezas de medallas y condecoraciones en el pecho. Levantd la vista de una
pila de papeles que tenia sobre el escritorio y me hizo una sefia para que entrase. Le di
la nota del psiquiatra. En cuanto le lanz6 una ojeada, me dedic6 una sonrisa llena de
dientes.

-Gracias a Dios -dijo-. Acabas de ahorrarme un par de dias de trabajo.

Sin mas explicacion, empezd a romper los papeles que tenia sobre la mesa 'y a
tirarlos en la papelera. Parecia enormemente satisfecho.

-Me alegro de que te hayan declarado inutil, Fogg -dijo-. Ibamos a tener que
hacer una investigacion a gran escala sobre tus antecedentes, pero puesto que eres indtil,
ya no tenemos que molestarnos.

-¢Investigacion? -dije.

-Por todas esas organizaciones a las que has pertenecido -dijo, casi alegremente-
. No podemos tener rojillos subversivos y agitadores en el ejército, ;comprendes? No es
bueno para la moral de la tropa.

No recuerdo exactamente la secuencia de los hechos, pero poco después me
encontré sentado en una sala con los otros inadaptados y rechazados. Debiamos de ser
como una docena, y creo que nunca he visto un grupo de gente mas patético reunido en
un sitio. Un muchacho con un espantoso acne que le cubria la cara y la espalda, estaba
sentado en un rincon temblando y hablando solo. Otro tenia un brazo invéalido. Otro,
gue no pesaria menos de ciento cuarenta kilos, permanecia de pie contra la pared
haciendo pedorretas con los labios y riéndose después de cada una como un crio de siete
afios fastidioso. Estos eran los bobos, los grotescos, los jovenes que no tenian cabida en
ninguna parte. Yo estaba casi inconsciente por la fatiga y no hablé con ninguno de ellos.
Me senté en una silla junto a la puerta y cerré los ojos Cuando volvi a abrirlos, un
oficial me sacudia por un brazo diciéndome que despertara. Ya puedes irte a casa, me
dijo, has terminado.

Crucé la calle bajo el sol de media tarde. Zimmer me estaba esperando en el
restaurante, como habia prometido.

Después de eso gané peso rapidamente. Al cabo de unos diez dias, creo que
habia engordado ocho o nueve kilos y a final de mes empezaba a parecerme a la persona
que habia sido. Zimmer me alimentaba concienzudamente, llenando el frigorifico con
toda clase de alimentos, y cuando le parecié que estaba lo bastante fuerte como para
aventurarme a salir del apartamento empezo6 a llevarme a un bar cercano todas las
noches, un local oscuro y tranquilo sin mucho trasiego de gente, donde bebiamos
cervezay veiamos los partidos en la tele. En aquel televisor la hierba siempre era azul, y
los bates de un naranja borroso, y los jugadores parecian payasos, pero era muy
agradable estar alli acurrucados en nuestro pequefio compartimento, hablando durante
horas y horas de las cosas que nos esperaban. Fue un periodo exquisitamente tranquilo
en la vida de ambos: un breve momento de descanso antes de seguir adelante.

En esas charlas empecé a saber algo méas sobre Kitty Wu. A Zimmer le parecia
excepcional y era dificil no percibir la nota de admiracion en su voz cuando hablaba de
ella. Una vez llego incluso a decirme que si no hubiera estado enamorado de otra, se
habria enamorado de ella como un loco. Estaba méas cerca de la perfeccion que ninguna
chica que él hubiera conocido, dijo, y en el fondo lo Unico que le desconcertaba de ella
era que se hubiera sentido atraida por un tipo tan siniestro como yo.

-No creo que se sienta atraida por mi -dije-. Tiene buen corazdn, eso es todo. Le
di lastima e hizo algo para ayudarme, lo mismo que a otras personas les dan lastima los
perros heridos.
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-La he visto todos los dias, M. S. Todos los dias durante casi tres semanas. No
paraba de hablar de ti.

-Eso es absurdo.

-Créeme, sé lo que me digo. La chica esta locamente enamorada de ti.

-Entonces, ¢por qué no viene a verme?

-Estd muy ocupada. Ya ha empezado sus clases en Juilliard y ademas tiene un
trabajo de media jornada.

-No lo sabia.

-Claro que no. No sabes nada. Te pasas el dia tumbado en la cama, haces
incursiones en la nevera, lees mis libros. De vez en cuando friegas los platos. Asi,
¢cémo vas a enterarte de nada?

-Estoy recobrando fuerzas. Dentro de unos dias estaré bien.

-Fisicamente. Pero tu mente adn tiene que recorrer un largo camino.

-¢Qué quieres decir con eso?

-Quiero decir que tienes que mirar debajo de la superficie, M. S. Tienes que usar
la imaginacion.

-Siempre he creido que lo hacia en exceso. Estoy tratando de ser mas realista,
mas practico.

-Contigo mismo si, pero no puedes hacer eso con los demas. ¢Por qué crees que
Kitty se ha retirado? ¢Por que crees que ya no viene a verte?

-Porque estd muy ocupada. Acabas de decirmelo.

-Eso es sélo parte del asunto.

-Te estés yendo por las ramas, David.

-S0lo estoy intentando demostrarte que es mas complicado de lo que piensas.

-De acuerdo, ¢cudl es la otra parte?

-Discrecion.

-Esa es la ultima palabra que yo emplearia para describir a Kitty. Probablemente
es la persona mas abierta y espontanea que he conocido.

-Es cierto. Pero debajo de eso hay una tremenda reserva, una verdadera
delicadeza de sentimientos.

-Me besd la primera vez que la vi, ¢lo sabias? Justo cuando yo estaba a punto de
irme, me cortd el paso en la puerta, me echo los brazos al cuello y me plant6 un gran
beso en los labios. Yo no le llamaria a eso delicado o reservado.

-¢Fue un buen beso?

-La verdad es que fue un beso extraordinario. Uno de los mejores que he tenido
el placer de experimentar.

-¢ Lo ves? Eso prueba exactamente lo que yo decia.

-Eso no prueba nada. Fue simplemente una de esas cosas que suceden por
impulso.

-No, Kitty sabia lo que hacia. Es una persona que sigue sus impulsos, pero esos
impulsos son también una forma de conocimiento.

-Pareces espantosamente seguro de ti mismo.

-Ponte en su situacion. Se enamora de ti, te besa en la boca, lo deja todo para
dedicarse a encontrarte. Pero ¢qué has hecho tu por ella? Nada. Absolutamente nada. Lo
que diferencia a Kitty de otras personas es que ella estd dispuesta a aceptarlo.
Imaginate, Fogg. Te salva la vida, pero no le debes nada. Ella no espera tu gratitud. Ni
siquiera tu amistad. Tal vez las desea, pero nunca te las pedira. Respeta demasiado a los
demas para obligarles a hacer algo en contra de su voluntad. Es abierta y espontanea,
pero al mismo tiempo se moriria antes que permitir que tu tuvieras la sensacién de que
se te impone. Ahi es donde interviene la discrecion. Ella ya ha ido bastante lejos, ahora
no tiene mas eleccion que mantenerse firme y esperar.
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-¢Qué estas tratando de decirme?

-Que ahora es cosa tuya, Fogg. Eres td quien ha de dar el proximo paso.

Kitty le habia contado a Zimmer que su padre habia sido general del
Kuomintang en la China prerrevolucionaria. En los afios treinta habia sido alcalde o
gobernador militar de Pekin. Aunque pertenecia al circulo intimo de Chang Kaicheck, le
habia salvado la vida a Chu Enlai una vez al ofrecerle un salvoconducto para salir de la
ciudad cuando Chang le atrap6 alli con el pretexto de organizar una reunién entre el
Kuomintang y los comunistas. No obstante, el general siguié siendo leal a la causa
nacionalista y después de la revolucion se trasladé a Taiwan con los demas seguidores
de Chang Kaicheck. La familia Wu era enorme, formada por una esposa oficial, dos
concubinas, cinco o seis hijos y un batallon de sirvientes. Kitty nacié en febrero de
1950, hija de la segunda concubina, y dieciséis meses después, cuando el general Wu
fue nombrado embajador en Japdn, toda la familia se trasladé a Tokio. Fue sin duda una
maniobra inteligente por parte de Chang: honrar al general critico y responsable con un
puesto tan importante y al mismo tiempo apartarlo de los centros de poder en Taipei. El
general Wu tenia ya sesenta y muchos afios y, al parecer, sus dias de hombre influyente
hablan terminado.

Kitty paso su infancia en Tokio, estudié en colegios norteamericanos, lo cual
explicaba su impecable inglés, y tuvo todas las ventajas que ofrecian sus privilegiadas
circunstancias: clases de ballet, Navidades estilo norteamericano, coche con chofer. A
pesar de eso, fue una infancia solitaria. Tenia diez afios menos que su hermanastra mas
proxima y uno de sus hermanos, un banquero que vivia en Suiza, era treinta afios mayor
que ella. Y lo peor era que la posicion de su madre como segunda concubina le daba
apenas mas poder dentro de la jerarquia familiar que a cualquiera de las sirvientas. La
esposa, de sesenta y cuatro afios, y la primera concubina, de cincuenta y dos, tenian
celos de la madre de Kitty, que era joven y atractiva, y hacian todo lo que podian por
debilitar su posicion dentro de la casa. Tal y como Kitty se lo explicé a Zimmer, era un
poco como Vivir en una corte imperial china, con todas sus rivalidades y facciones, sus
maquinaciones secretas, sus intrigas silenciosas y sus falsas sonrisas. Al general casi no
le veian. Cuando no estaba ocupado en sus obligaciones oficiales, pasaba la mayor parte
del tiempo cultivando los afectos de varias muchachas de fama mas que dudosa. Tokio
era una ciudad rica en tentaciones y las oportunidades para tales diversiones eran
inagotables. Finalmente, se echd una amante, la instal6 en un lujoso piso y gastd
espléndidas sumas para tenerla contenta: vestidos, joyas y por altimo un coche
deportivo. A la larga, sin embargo, todo eso no fue suficiente, y ni siquiera una dolorosa
y costosa cura contra la impotencia pudo evitar lo irremediable. Las atenciones de la
amante empezaron a dispersarse y una noche, cuando el general se presento
inesperadamente, se la encontrd en los brazos de un hombre mas joven. La batalla que
siguid fue terrible: gritos, ufias afiladas, una camisa rasgada y manchada de sangre. Fue
la ultima ilusion de un viejo insensato. El general se fue a casa, colgd su camisa
desgarrada en medio de su habitacion y prendié en ella un papel con la fecha del
incidente: 14 de octubre de 1959. La dejé alli el resto de su vida, conservandola como
un monumento a su vanidad destrozada.

La madre de Kitty murio, aunque Zimmer no sabia exactamente las causas ni las
circunstancias. El general tenia entonces mas de ochenta afios y una salud muy
deficiente, pero, en un Gltimo gesto de preocupacion por su hija menor, la mando6 a un
internado en Estados Unidos. Kitty tenia catorce afios cuando llegé a Massachusetts
para empezar su primer curso en la Academia Fielding. Teniendo en cuenta quién era,
no tardd mucho en adaptarse y en encontrar su sitio. Aprendio arte dramatico y danza,
hizo amistades, estudio lo suficiente como para obtener notas aceptables. Al final de sus
cuatro afos alli, sabia que no volveria a Japon. Ni tampoco a Taiwan, ni a ningin otro
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sitio. Estados Unidos se habia convertido en su pais y, haciendo malabarismos con la
pequefia herencia que recibié a la muerte de su padre, habia conseguido pagar la
matricula en Juilliard y trasladarse a Nueva York. Llevaba alli mas de un afio y acababa
de comenzar su segundo curso.

-Suena a historia conocida, ¢no crees? -preguntd Zimmer.

-¢Conocida? -dije-. Es una de las historias mas exoticas que he oido en mi vida.

-Solo en la superficie. Rasca un poco el color local y se queda en una historia
muy parecida a la de alguien que yo conozco. Quitando o poniendo algunos detalles,
claro esta.

-Mmm, si, ya veo lo que quieres decir. Huérfanos en la tormenta, todo eso.

-Exacto.

Me quedé callado un momento, reflexionando sobre lo que Zimmer habla dicho.

-Supongo que hay ciertas semejanzas -afiadi al fin-. Pero ¢crees que cuenta la
verdad?

-No tengo forma de saberlo con certeza. Pero basandome en lo que he visto de
ella hasta ahora, me sorprenderia mucho que no fuera asi.

Bebi otro sorbo de cerveza y asenti. Mucho mas adelante, cuando la conoci
mejor, supe que Kitty no mentia nunca.

A medida que mi estancia en casa de Zimmer se prolongaba, me iba sintiendo
més incomodo. El costeaba todos los gastos de mi recuperacion y, aunque jamas se
quejaba de ello, yo sabia que su posicion econdémica no era tan solida como para
permitirle hacerlo mucho mas tiempo. Zimmer recibia una pequefia ayuda de su familia,
que vivia en New Jersey, pero basicamente tenia que arreglarselas por su cuenta. Hacia
el dia veinte, iba a empezar un curso para posgraduados sobre literatura comparada en
Columbia. La universidad le habia atraido ofreciéndole una beca -ensefianza gratuita
mas un estipendio de dos mil dolares- pero, aunque entonces esa suma no estaba nada
mal, apenas llegaba para vivir todo un afio. Sin embargo, €él seguia manteniéndome,
utilizando sus magros ahorros sin escrupulos. Por muy generoso que Zimmer fuera,
tenia que deberse a algo mas que a puro altruismo. En nuestro primer afio juntos como
compafieros de habitacion, yo siempre habla tenido la sensacion de que le intimidaba un
poco, que le abrumaba, por asi decirlo, a causa de la misma intensidad de mis locuras.
Ahora que yo me encontraba en apuros, tal vez €l lo vio como una oportunidad de
obtener ventaja, de nivelar la balanza interna de nuestra amistad. Dudo que el propio
Zimmer fuese consciente de ello, pero habla cierto tono de nerviosa superioridad en su
voz cuando me hablaba y era dificil no notar el placer que le proporcionaba meterse
conmigo. Yo lo soportaba y no me ofendia. Mi autoestima habia caido ya tan bajo que
secretamente recibia sus burlas como una forma de justicia, un castigo bien merecido
por mis pecados.

Zimmer era un muchacho pequefio, delgado pero fuerte, con el pelo negro y
rizado y porte erguido y contenido. Llevaba las gafas con montura metalica que estaban
de moda entre los estudiantes por entonces y estaba empezando a dejarse crecer la
barba, lo cual le daba cierto aire de joven rabino. De todos los estudiantes que yo habia
conocido en Columbia, era el méas brillante y concienzudo y no habla duda de que
estaba dotado para convertirse en un excelente hombre de letras si se lo proponia.
Compartiamos la misma pasion por los libros oscuros y olvidados (Cassandra de
Lycofron, los didlogos filosoficos de Giordano Bruno, los cuadernos de Joseph Joubert,
por no mencionar mas que aquellos que descubrimos juntos), pero mientras yo tendia a
mostrar un entusiasmo alocado y disperso por estas obras, Zimmer era riguroso y
sistematico, penetrante hasta un grado que a menudo me asombraba. No obstante, él no
estaba especialmente orgulloso de su talento critico, y lo desdefiaba como algo de
importancia secundaria. EIl principal interés de Zimmer en la vida era escribir poesia y a
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ello dedicaba largas y duras horas, trabajando cada palabra como si la suerte del mundo
estuviera en juego, lo cual es, probablemente, la Unica manera sensata de hacerlo. En
muchos aspectos, los poemas de Zimmer recordaban a su cuerpo: compactos, tensos,
inhibidos. Sus ideas estaban tan densamente entrelazadas que con frecuencia era dificil
entenderlas. A pesar de todo, yo admiraba la extrafieza de los poemas y la calidad de
pedernal del lenguaje. Zimmer confiaba en mis opiniones y yo era lo mas sincero
posible cuando me las pedia, animéandole cuanto podia, pero al mismo tiempo me
negaba a desmenuzar las palabras cuando algo me parecia mal. Yo no tenia ambiciones
literarias propias y probablemente eso lo hacia mas facil. Si criticaba su obra, él sabia
gue no era a causa de una tacita rivalidad entre nosotros.

Llevaba dos o tres afios enamorado de la misma persona, una chica que se
Ilamaba Anna Bloom o Blume, nunca estuve seguro de como se escribia el apellido.
Habia sido su vecina de enfrente en New Jersey y compafiera de clase de su hermana, lo
cual queria decir que era un par de afios mas joven que él. Yo solamente la habia visto
una o dos veces. Era menuda y morena, con una cara bonita y una personalidad agresiva
y vivaz, y yo sospechaba que probablemente no era demasiado adecuada para el
caracter estudioso de Zimmer. A principios de verano, se habia marchado de repente
para reunirse con su hermano mayor, William, que trabajaba como periodista en algin
pais extranjero, y desde entonces Zimmer no habia tenido noticias suyas; ni una carta, ni
una postal, nada. A medida que pasaban las semanas, él estaba cada vez mas
desesperado por este silencio. Comenzaba cada dia con el mismo ritual de bajar a mirar
en el buzon, y cada vez que entraba o salia de la casa, obsesivamente, abria y cerraba el
buzon vacio. Esto ocurria a cualquier hora, incluso a las dos o las tres de la madrugada,
cuando no existia la menor posibilidad de que hubiese llegado correo. Pero Zimmer era
incapaz de resistir la tentacion. Muchas veces, al volver de la taberna White Horse, que
estaba a la vuelta de la esquina, los dos medio borrachos de cerveza, tenia que ser
testigo del penoso espectaculo de Zimmer buscando la llave del buzén y metiendo la
mano para coger algo que no estaba alli, que nunca estaria. Puede que ésa fuera la razon
de que mi amigo soportara mi presencia en su apartamento durante tanto tiempo. Por lo
menos, era alguien con quien hablar, alguien que le distraia de sus preocupaciones, una
extrafia e imprevisible forma de alivio cémico.

A pesar de todo, constituia una sangria para su capital, y cuanto mas tiempo
pasaba sin que €l lo mencionara, peor me sentia yo. Mi intencion era salir a buscar
trabajo tan pronto me encontrara lo bastante fuerte (cualquier trabajo, daba igual lo que
fuera) y empezar a devolverle el dinero que habla gastado en mi. Eso no resolvia el
problema de encontrar un sitio donde vivir, pero al menos convenci a Zimmer de que
me dejara pasar las noches en el suelo para que él pudiera volver a dormir en su cama.
Un par de dias después de que cambiaramos de habitacion, él empez6 sus clases en
Columbia. Una noche de la primera semana, regresé a casa con un monton de papeles y
anuncio malhumorado que una amiga suya del departamento de francés habia aceptado
una traduccion urgente y luego se habia dado cuenta de que no tenia tiempo para
hacerla. Zimmer le habia preguntado si queria pasarsela a él y ella contesté que si. Asi
fue como el manuscrito entr6 en casa, un tedioso documento de unas cien paginas
relativo a la reorganizacion estructural del consulado francés en Nueva York. En cuanto
Zimmer comenz6 a hablarme del asunto comprendi que habia encontrado una
oportunidad de ser atil. Mi francés era tan bueno como el suyo, le dije, y dado que no
tenia excesivos compromisos por el momento, ¢por qué no me daba la traduccion y
dejaba que yo me encargara de ella? Zimmer puso objeciones, como yo esperaba, pero
poco a poco fui venciendo su resistencia. Deseaba saldar mi cuenta con él, le expliqué,
y hacer aquel trabajo era la forma mas practica y mas rapida de conseguirlo. Le
entregaria el dinero, doscientos o trescientos délares, y entonces estariamos en paz otra
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vez. Este ultimo argumento fue el que finalmente le convenci6. A Zimmer le gustaba el
papel de martir, pero cuando comprendio6 que estaba en juego mi bienestar, cedio.

-Bueno -dijo-, si tan importante es para ti, creo que podriamos ir a medias.

-No -le contesté-, sigues sin entenderlo. Te quedas con todo el dinero. De otro
modo no tendria sentido. Te quedaras hasta el ultimo céntimo.

Logré lo que queria y por primera vez en meses, comencé a sentir que mi vida
volvia a tener un objetivo. Zimmer se levantaba temprano y se iba a Columbia, y
durante el resto del dia yo me quedaba a mis anchas, libre de instalarme en su mesa y
trabajar sin interrupcion. El texto era abominable, lleno de toda clase de galimatias
burocréticos, pero cuanto mas trabajo me daba, mas obstinadamente perseveraba en la
tarea, negandome a dejarla hasta que empezaba a vislumbrarse un asomo de sentido en
las torpes y retorcidas frases. La dificultad del trabajo era lo que me estimulaba. Si la
traduccion hubiese sido facil, no habria tenido la sensacion de que estaba haciendo una
adecuada penitencia por mis errores pasados. En cierto modo, por lo tanto, la absoluta
inutilidad del proyecto era lo que le daba valor. Me sentia como si me hubieran
condenado a trabajos forzados en una cuerda de presos. Mi tarea consistia en coger un
martillo y partir piedras para convertirlas en piedras mas pequerfias y luego partir ésas en
otras mas pequefias todavia. El trabajo no tenia ningln proposito, pero a mi no me
interesaban los resultados. El trabajo era un fin en si mismo y me entregué a él con la
determinacion de un presidiario modelo.

Cuando hacia buen tiempo, a veces salia a dar un breve paseo por el barrio para
despejarme la cabeza. Estdbamos en octubre, el mejor mes del afio en Nueva York y me
agradaba estudiar la luz de principios de otofio, observando que parecia adquirir una
claridad nueva cuando incidia oblicuamente en los edificios de ladrillo. Ya no era
verano, pero el invierno aun estaba muy lejos y yo saboreaba aquel equilibrio entre el
frio y el calor. En todas partes adonde iba aquellos dias, en la calle no se hablaba méas
que de los Mets. Era uno de esos raros momentos de unanimidad en los que todo el
mundo piensa en lo mismo. La gente llevaba transistores para escuchar la retransmision
del partido, delante de los escaparates de las tiendas de electrodomésticos se formaban
grupos para ver el juego en los televisores mudos, de los bares, de las ventanas, de los
invisibles tejados salian repentinos vivas. Primero fue Atlanta en los p/ayoffs, luego
Baltimore en las series. De ocho partidos que jugaron en octubre, los Mets solo
perdieron uno, y cuando acabd la aventura, Nueva York celebro otro desfile memorable,
que super6 incluso la extravagancia del recibimiento dado a los astronautas dos meses
antes. Ese dia se tiraron a la calle mas de quinientas toneladas de papel, un récord nunca
igualado desde entonces.

Cogi la costumbre de comerme el almuerzo en Abingdon Square, una plaza
ajardinada que estaba a poco mas de una manzana del apartamento de Zimmer. Habia
un rudimentario terreno de juegos infantiles y me gustaba el contraste entre el lenguaje
vacio del informe que estaba traduciendo y la furiosa, incansable energia de los crios
que corrian y chillaban a mi alrededor. Descubri que me ayudaba a concentrarme y en
varias ocasiones incluso me llevé el trabajo a ese parquecillo y traduje sentado en un
banco en medio del griterio. Casualmente, fue una de esas tardes de mediados de
octubre cuando al fin volvi a ver a Kitty Wu. Estaba luchando con un parrafo
particularmente dificil y no la vi hasta que ya se habia sentado a mi lado en el banco.
Era la primera vez que la veia desde que Zimmer me sermone0 en el bar, y el repentino
encuentro me cogio con la guardia baja. Habia pasado las Gltimas semanas imaginando
todas las cosas brillantes que le diria cuando volviera a verla, pero ahora que estaba alli
en carne y hueso apenas podia pronunciar palabra.

-Hola, sefior Escritor -dijo-. Me alegro de verte ya levantado y en la calle.

Llevaba gafas de sol y los labios pintados de un rojo vivo. Como sus 0jos eran
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invisibles detras de los cristales oscuros, me costaba esfuerzo no mirarla directamente a
la boca.

-No estoy escribiendo, en realidad -dije-. Es una traduccién. La estoy haciendo
para ganar un poco de dinero.

-Lo sé. Me encontré a David ayer y me lo conto.

Poco a poco, me fui relajando y entrando en la conversacion. Kitty tenia un
talento natural para hacer hablar a la gente y resultaba facil charlar con ella, sentirse
comodo en su presencia. Como me habia dicho una vez el tio Victor hacia mucho
tiempo, una conversacion es como tener un peloteo con alguien. Un buen compafiero te
tira la pelota directamente al guante, de modo que es casi imposible que se te escape;
cuando es él quien recibe, coge todo lo que le lanzas, incluso los tiros mas erréaticos e
incompetentes. Eso era lo que hacia Kitty. Me lanzaba la pelota derecha al hueco del
guante y cuando yo se la devolvia, ella recogia todo lo que entrara, aunque fuese
remotamente, en su area: saltando para agarrar pelotas que pasaban por encima de su
cabeza, echandose agilmente a derecha o izquierda, corriendo hacia adelante para no
perder las que se quedaban cortas. Méas aun, su habilidad era tal que siempre me hacia
sentir que yo habia hecho esos malos lanzamientos a proposito, como si mi Unica
intencion hubiera sido la de lograr que el juego fuera mas divertido. Me hacia parecer
mejor de lo que era y eso aumentaba mi confianza en mi mismo, lo cual a su vez me
ayudaba a realizar tiros menos dificiles para ella. En otras palabras, empecé a hablarle a
ella en lugar de a mi mismo, y el placer que eso me proporciond fue mayor que ninguno
gue hubiera experimentado en mucho tiempo.

Mientras seguiamos hablando bajo la luz otofial, empecé a tratar de encontrar la
manera de prolongar la conversacion. Estaba demasiado excitado y feliz para dejar que
se acabara y el hecho de que Kitty llevara al hombro una gran bolsa de la que
sobresalian pedazos de ropa de baile -la pierna de unos leotardos, el cuello de una
camiseta, la punta de una toalla- me hacia temer que estuviera a punto de levantarse y
salir corriendo para acudir a una clase. Habia una insinuacion de frio en el aire, y
después de estar veinte minutos charlando en el banco, noté que se estremecia
ligeramente. Haciendo acopio de valor, comenté que empezaba a hacer frio, quiza
deberiamos irnos al apartamento de Zimmer, donde yo podria preparar un café caliente.
Milagrosamente, Kitty asintié y dijo que pensaba que era una buena idea.

Me puse a hacer el café. El cuarto de estar estaba separado de la cocina por el
dormitorio, y en vez de esperarme en el cuarto de estar, Kitty se sent6 en la cama para
que pudiéramos seguir hablando. La llegada al apartamento habia cambiado el tono de
la conversacion y ambos nos quedamos mas callados e inseguros, como buscando una
forma de interpretar nuestro nuevo dialogo. En el aire habla una extrafia sensacion de
anticipacion, y me alegré de tener entre manos la tarea de hacer el café para disimular la
confusion que se habla apoderado de mi repentinamente. Algo iba a suceder de un
momento a otro, pero me daba demasiado miedo pensarlo, porque sentia que si me
permitia concebir esperanzas, aquello se destruiria antes de tomar forma. Luego Kitty se
guedé muy silenciosa, no dijo nada durante veinte o treinta segundos. Continué
moviéndome por la cocina, abriendo y cerrando la nevera, sacando tazas y cucharillas,
poniendo leche en una jarrita y todo eso. Durante un momento le di la espalda a Kitty y,
antes de que me diera plena cuenta de ello, se levantd de la cama y entr6 en la cocina.
Sin decir palabra, se acercd a mi por detras, me rodeo6 la cintura con los brazos y apoyé
la cabeza en mi espalda.

-¢Quien es? -dije.

-La mujer dragon -contesto ella-. Ha venido a atraparte.

Le cogi las manos, tratando de no temblar cuando noté la suavidad de su piel.

-Creo que ya me ha atrapado -dije.
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Hubo una breve pausa y luego Kitty apretd mas sus brazos alrededor de mi
cintura.

-Te gusto un poquito, ¢verdad?

-Mas que un poquito. Y tu lo sabes. Mucho més que un poquito.

-No sé nada. He esperado demasiado para saber nada.

Toda la escena tenia una cualidad imaginaria. Yo sabia que era real, pero al
mismo tiempo era mejor que la realidad, mas proxima a una proyeccion de la realidad
que yo deseaba que nada de lo que habia experimentado antes. Mis deseos eran muy
fuertes, arrolladores de hecho, pero s6lo gracias a Kitty tenian la posibilidad de
expresarse. Todo dependia de sus respuestas, de sus sutiles incitaciones y de la
sabiduria de sus gestos, de su ausencia de vacilacion. Kitty no tenia miedo de si misma
y vivia dentro de su cuerpo sin embarazo ni dudas. Tal vez tenia algo que ver con el
hecho de ser bailarina, aunque es mas probable que fuera al revés. Porque le gustaba su
cuerpo, le era posible bailar.

Hicimos el amor durante varias horas en la decreciente luz vespertina del
apartamento de Zimmer. Sin duda, fue una de las cosas mas memorables que me han
sucedido nunca y creo que al final estaba completamente transformado por la
experiencia. No estoy hablando solamente de sexualidad ni de las permutaciones del
deseo, sino de un espectacular derrumbe de muros interiores, de un terremoto en el
corazén de mi soledad. Me habia acostumbrado de tal modo a estar solo que no crei que
algo semejante pudiera ocurrirme. Me habia resignado a cierta clase de vida y luego,
por razones totalmente oscuras para mi, aquella preciosa muchacha china habia caido
ante mi, descendiendo de otro mundo como un &ngel. Hubiera sido imposible no
enamorarse de ella, imposible no quedar arrebatado por el simple hecho de que
estuviera alli.

A partir de entonces, mis dias estuvieron mas llenos. Trabajaba en la traduccion
por la mafiana y en las primeras horas de la tarde y luego salia a encontrarme con Kitty,
generalmente en la zona de Columbia y Juilliard. Si habia alguna dificultad, era
Unicamente porque no teniamos muchas oportunidades de estar solos. Kitty vivia en un
cuarto de Juilliard que compartia con otra estudiante y en el apartamento de Zimmer no
habia una puerta que se pudiera cerrar para separar el dormitorio del cuarto del estar.
Aunque hubiese existido una puerta, habria sido impensable el llevarme a Kitty alli.
Dadas las circunstancias de la vida amorosa de Zimmer en aquel momento, yo no habria
tenido el valor de hacerlo: infligirle los sonidos de nuestro amor, obligarle a escuchar
nuestros gemidos y suspiros mientras estaba sentado en la habitacion contigua. Una o
dos veces, la compafiera de cuarto de Kitty salid por la noche y aprovechamos su
ausencia para ocupar la estrecha cama de Kitty. En varias ocasiones tuvimos citas
amorosas en apartamentos vacios. Kitty era la que se encargaba de organizar estos
encuentros, hablando con amigos de amigos de amigos para pedirles que nos
permitieran usar un dormitorio durante unas horas. Habia algo frustrante en todo
aquello, pero al mismo tiempo era emocionante, una fuente de excitacion que afiadia un
elemento de peligro e incertidumbre a nuestra pasion. Corrimos riesgos que facilmente
podrian habernos llevado a situaciones de lo mas embarazosas. Una vez, por ejemplo,
paramos un ascensor entre dos pisos y, mientras los furiosos vecinos gritaban y daban
golpes protestando por el retraso, le bajé a Kitty los vaqueros y las bragas y le provoque
un orgasmo con la lengua. Otra vez lo hicimos en el suelo de un cuarto de bafio durante
una fiesta, echando el pestillo y haciendo caso omiso a la gente que formaba cola fuera,
esperando su turno para usar el retrete. Era un misticismo erético, una religién secreta
restringida a sélo dos miembros. Durante toda esa primera etapa de nuestra relacion,
nos bastaba con mirarnos para excitarnos. No bien tenia a Kitty cerca de mi, empezaba a
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pensar en hacer el amor con ella. Me resultaba imposible mantener las manos apartadas
de ella y cuanto méas conocia su cuerpo, mas deseaba tocarlo. Un dia, llegamos incluso a
hacer el amor en el vestuario de la escuela, después de uno de sus ensayos de baile,
cuando se fueron las demas chicas. Ella iba a participar en una funcién al mes siguiente
y Yo trataba de ir a sus ensayos nocturnos siempre que podia. Ver a Kitty bailar era casi
tan maravilloso como abrazarla y yo seguia las evoluciones de su cuerpo por el
escenario con una especie de delirante concentracion. Me encantaba, pero al mismo
tiempo no lo entendia. La danza me era totalmente ajena, algo que estaba mas alla del
alcance de las palabras, y no tenia otra opcion que la de sentarme alli en silencio y
abandonarme al espectaculo del movimiento puro.

Acabé la traduccidn a finales de octubre. La amiga de Zimmer se la pag6 unos
dias después y esa noche Kitty y yo cenamos con €l en el Palacio de la Luna. Fui yo
quien eligio el restaurante, mas por su valor simbdlico que por la calidad de la comida,
pero comimos bien de todas formas, porque Kitty les hablé en mandarin a los camareros
y les pidi6 platos que no aparecian en la carta. Zimmer estaba inspirado esa noche y
hablo sin parar de Trotski, Mao y la teoria de la revolucion permanente. Recuerdo que
en un momento determinado Kitty apoyé la cabeza en mi hombro, con una hermosa y
languida sonrisa, y entonces los dos nos recostamos en los cojines del respaldo y
dejamos que David continuara su mondlogo, asintiendo de cuando en cuando mientras
él resolvia los dilemas de la existencia humana. Fue un momento magnifico para mi, un
momento de asombroso gozo y equilibrio, como si mis amigos se hubieran reunido alli
para celebrar mi regreso al mundo de los vivos. Una vez que retiraron los platos, los tres
abrimos nuestras galletas de la suerte y analizamos las predicciones con fingida
solemnidad. Curiosamente, recuerdo la mia como si adn tuviera el papelito entre las
manos. Decia: “El sol es el pasado, la tierra es el presente, la luna es el futuro.” Habia
de volver a encontrar esta enigmaética frase, lo cual, retrospectivamente, hizo que el
casual descubrimiento de la misma en el Palacio de la Luna pareciese estar cargado de
una extrafia y premonitoria verdad. Por razones que no examiné en aquel momento, me
meti el papelito en la cartera y lo llevé conmigo durante los siguientes nueve meses,
conservandolo hasta mucho después de haber olvidado que estaba alli.

A la mafiana siguiente empecé a buscar trabajo. Aquel dia no me sali6 nada y al
otro tampoco. Comprendiendo que por los anuncios de los periddicos no iba a conseguir
nada, decidi ir a Columbia y probar suerte en la oficina de empleo de los estudiantes.
Como antiguo alumno de la universidad tenia derecho a utilizar ese servicio y, puesto
que no tenia que pagar nada si me encontraban un trabajo, parecia razonable empezar
por ahi. A los diez minutos de entrar en el Dodge Hall vi la respuesta a mis problemas
mecanografiada en una tarjeta clavada en la esquina inferior izquierda del tablén de
anuncios. La descripcion del puesto decia lo siguiente: “Caballero anciano en silla de
ruedas necesita joven que le sirva de acompafiante interno. Paseos diarios, ligeras tareas
de secretario. 50 dolares a la semana mas habitacion y manutencion.” Este Gltimo
detalle fue lo que. me decidid. No s6lo podria empezar a ganar algo de dinero, sino que
ademas podria dejar al fin el apartamento de Zimmer. Y, mejor aun, me trasladarla a la
avenida West End esquina calle Ochenta y cuatro, lo que queria decir que estaria mucho
mas cerca de Kitty. Parecia perfecto. El puesto en si no era exactamente el que uno
querria para poder escribir a la familia contando que se lo habian dado, pero en
cualquier caso yo no tenia familia a la que escribir.

Llamé desde alli mismo para pedir una entrevista, temeroso de que alguien se
me adelantara. Antes de dos horas estaba sentado con mi futuro jefe en su cuarto de
estar y a las ocho de la noche me Ilamé a casa de Zimmer para decirme que el puesto
era mio. Me dio a entender que habia sido una decision dificil para él y que habia tenido
que elegir entre varios candidatos valiosos. A la larga, dudo que eso hubiera cambiado

54

Librodot



Librodot El palacio de la luna Paul Auster 55

nada, pero si hubiera sabido entonces que estaba mintiendo, tal vez habria tenido una
idea mas clara de donde me estaba metiendo. Porque la verdad era que no hubo otros
candidatos. Yo era el Unico que habla solicitado el trabajo.

4

La primera vez que vi a Thomas Effing, me parecid la persona més fragil que
habia visto en mi vida. Todo huesos y carne temblorosa, estaba sentado en su silla de
ruedas cubierto de mantas escocesas, el cuerpo derrumbado hacia un lado como un
minasculo pajaro roto. Tenia ochenta y seis afios, pero aparentaba mas, cien por lo
menos, una edad incontable, si es que eso es posible. Todo en él era amurallado,
remoto, como de esfinge, por su impenetrabilidad. Dos manos retorcidas y llenas de
manchas de vejez agarraban los brazos de la silla 'y de vez en cuando aleteaban, pero ésa
era la Unica sefal de vida consciente. Ni siquiera se podia establecer un contacto visual
con él, porque Effing era ciego, o al menos fingia serlo, y el dia en que fui a su casa
para la entrevista llevaba dos parches negros sobre los ojos. Al recordar ahora aquel
comienzo me parece apropiado que tuviese lugar el uno de noviembre. El uno de
noviembre: el Dia de Difuntos, el dia en que se recuerda a los santos y martires
desconocidos.

Fue una mujer quien abri6 la puerta del piso. Era robusta y poco atractiva, de
indeterminada mediana edad, y vestia una voluminosa bata de estar por casa estampada
con flores rosas y verdes. Una vez que se aseguro de que yo era el sefior Fogg que habia
Ilamado para concertar una cita a la una, me tendio la mano y me comunicé que ella era
Rita Hume, enfermera y ama de llaves del sefior Effing durante los Ultimos nueve afios.
Mientras tanto me miraba de arriba abajo, examinandome con la descarada curiosidad
de una mujer que viera por primera vez a un marido encargado por correo. Sin embargo,
habia algo tan franco y amable en esas miradas que no me ofendi. Era dificil que a uno
le desagradara la sefiora Hume, con su cara ancha y pastosa, sus fuertes hombros y sus
gigantescos pechos, tan enormes que parecian hechos de cemento. Transportaba esa
carga con andares anadeantes, y mientras la seguia por el vestibulo hacia el cuarto de
estar, oia silbar el aire al entrar y salir por su nariz.

Era uno de esos enormes pisos del West Side con largos pasillos, puertas
correderas de roble entre las habitaciones y abigarradas molduras en las paredes. Habia
una densa mezcolanza victoriana y me resultd dificil absorber la repentina abundancia
de objetos que me rodeaba: los libros, los cuadros, las mesitas, el revoltijo de alfombras,
la confusion de maderas en la penumbra. A medio camino del recibidor, la sefiora Hume
me cogio6 por un brazo y me susurro al oido:

-No se desanime si actta de una forma un poco rara. A veces se exalta, pero eso
no significa nada en realidad. Lo ha pasado muy mal estas Gltimas semanas. EI hombre
que le cuid6 durante treinta afios murié en septiembre y ha sido muy duro para él
adaptarse.

Intui que tenia una aliada en aquella mujer, y eso me daba una especie de
proteccion contra cualquier cosa extrafia que pudiera suceder. El cuarto de estar era
desmesuradamente grande, con ventanas que daban al Hudson y a New Jersey
Palisades, al otro lado del rio. Effing estaba en su silla de ruedas en medio de la
habitacion, situado frente a un sofa del cual le separaba una mesa baja. Tal vez mi
impresion inicial de él fuera causada por el hecho de que no reaccioné a nuestra entrada.
La sefiora Hume le anunci6 que yo habia llegado.

-El sefior M. S. Fogg estéa aqui para la entrevista.

Pero él no dijo una palabra ni movié un muasculo. Era una inmovilidad
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sobrenatural y mi primera reaccién fue la de pensar que estaba muerto. Sin embargo, la
sefiora Hume me sonrié y me indic6 con un gesto que me sentara en el sofa. Luego se
fue y me encontré a solas con Effing, esperando a que rompiera el silencio.

Tardé mucho rato, pero cuando al fin habld, su voz llend la habitacion con
sorprendente fuerza. No parecia posible que su cuerpo pudiera emitir tales sonidos. Las
palabras salian de su garganta con una especie de furiosa y aspera energia y fue como si
de pronto alguien hubiera encendido una radio y hubiera sintonizado una de esas
emisoras lejanas que a veces se cogen en mitad de la noche. Era algo totalmente
inesperado. Una sinapsis de electrones casual me traia aquella voz desde una distancia
de mil kilémetros y la claridad con que sonaba aturdia mis oidos. Por un momento,
llegué a preguntarme si no habria un ventrilocuo escondido en alguna parte.

-Emmett Fogg -dijo el viejo, escupiendo las palabras con desprecio-. ;De donde
sale ese nombre de mariquita?

-M. S. Fogg -respondi-. La M es la inicial de Marco y la S de Stanley.

-Eso no lo mejora. En todo caso, lo empeora. ¢Qué va usted a hacer al respecto,
muchacho?

-No voy a hacer nada. Mi nombre y yo hemos pasado mucho juntos y con el
tiempo le he cogido carifio.

Effing ri6 despectivamente al oir esto, una risa grosera que parecia dar el tema
por concluido de una vez por todas. Inmediatamente despues, se enderezo en su silla.
Era notable con qué rapidez esto transformd su aspecto. Ya no era un semicadaver
comatoso perdido en vagas ensofiaciones; se habia vuelto todo vigor y atencién, una
hirviente masa de energia resucitada. Segun supe mas adelante, ése era el verdadero
Effing, si verdadero es una palabra que pueda emplearse para referirse a él. Su
personalidad se basaba en tan gran medida en la falsedad y el engafio que era casi
imposible saber cuando decia la verdad. Le encantaba engafiar al mundo con sus
experimentos y subitas inspiraciones, y de todos los nimeros que montaba, su preferido
era el de hacerse el muerto.

Se inclind hacia adelante, como para indicarme que la entrevista iba a empezar
en serio. A pesar de los parches negros que llevaba sobre los ojos, noté que dirigia su
mirada hacia mi.

-Contésteme, sefior Fogg -dijo-. ¢Es usted un hombre de vision clara?

-Antes pensaba que si, pero ya no estoy tan seguro.

-Cuando tiene una cosa ante sus 0jos, ¢es capaz de identificarla?

-Generalmente, si. Pero hay veces en que resulta bastante dificil.

-¢Por ejemplo?

-Por ejemplo, a veces tengo dificultad para distinguir a los hombres de las
mujeres por la calle. Ahora hay tanta gente que se deja el pelo largo, que no siempre es
suficiente con una réapida ojeada. Especialmente cuando te encuentras mirando a un
hombre femenino o una mujer masculina. Las sefias pueden inducir a confusion.

-Y cuando se encuentra mirandome a mi, ¢qué palabras le vienen a la mente?

-Diria que estoy mirando a un hombre en una silla de ruedas.

-;Un hombre viejo?

-Si, un hombre viejo.

-¢Muy viejo?

-Si, muy viejo.

-¢Ha observado algo de particular en mi, muchacho?

-Los parches que le tapan los ojos, supongo. Y que sus piernas parecen
paralizadas.

-Si, si, mis dolencias. Saltan a la vista, ¢no?

-En cierto modo, si.
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-¢Ha sacado alguna conclusion respecto a los parches?

-Nada concreto. Mi primera idea fue que era usted ciego, pero en realidad eso no
es ldgico. Si una persona no ve, ¢por qué iba a molestarse en taparse los 0jos para no
ver? No tendria sentido. Por lo tanto, se me ocurren otras posibilidades. Tal vez los
parches oculten algo peor que la ceguera. Una espantosa deformidad, por ejemplo. O
puede que le hayan operado recientemente y tenga que llevarlos por prescripcion
facultativa. Por otra parte, también podria ser que esté parcialmente ciego y que la luz
fuerte le moleste en los ojos. O que le guste llevar parches porque si, porque le parecen
atractivos. Hay muchas respuestas posibles a su pregunta. En este momento no
dispongo de suficiente informacion para decir cual es la respuesta exacta. En el fondo lo
Unico que sé con certeza es que lleva usted parches en los ojos. Puedo afirmar que estan
ahi, pero no sé el porque.

-En otras palabras, no da nada por sentado

-Puede ser peligroso. Sucede a menudo que las cosas son distintas de lo que
parecen y uno puede meterse en lios por precipitarse en sus conclusiones.

-¢Y mis piernas?

-Esa pregunta me parece algo mas sencilla. Por lo que se ve de ellas debajo de la
manta, parecen estar atrofiadas, lo cual indicaria que no las ha usado desde hace muchos
afios. En ese caso, seria razonable suponer que no puede usted andar. Quiza nunca ha
podido andar.

-Un viejo que no puede ver ni andar. ;Qué piensa de eso, muchacho?

-Pienso que ese hombre depende mas de otros de lo que quisiera.

Effing grufio, se recosto en su silla y levanto la cara hacia el techo. Durante los
siguientes diez o quince segundos, ninguno de los dos hablamos.

-¢Qué clase de voz tiene usted, muchacho? -pregunto al fin.

-No lo sé. Cuando hablo no me oigo realmente. Las pocas veces que he oido mi
voz grabada en una cinta me ha sonado horrible. Pero, al parecer, a todo el mundo le
pasa igual.

-¢Puede hacer la distancia?

-¢La distancia?

-Puede hacer largos recorridos. Puede usted hablar durante dos o tres horas sin
quedarse ronco. Puede estar ahi sentado leyéndome en voz alta toda una tarde y que las
palabras sigan saliendo de su boca. Eso es lo que quiero decir con hacer la distancia.

-Creo que puedo, si.

-Como usted mismo ha observado, he perdido la vista. Mi relacion con usted
estara compuesta de palabras, si su voz no puede hacer la distancia, no vale usted un
comino para mi.

-Comprendo.

Effing se echd de nuevo hacia adelante, luego hizo una breve pausa, para
aumentar el efecto dramatico.

-¢Le doy miedo, muchacho?

-No, creo que no.

-Pues deberia darselo. Si decido contratarle, aprendera lo que es el miedo, se lo
garantizo. Tal vez no pueda ver ni andar, pero tengo otros poderes, poderes que pocos
hombres han dominado.

-, Qué clase de poderes?

-Poderes mentales. Una fuerza de voluntad capaz de moldear el mundo fisico y
darle la forma que yo quiera.

-Telequinesis.

-Si, si quiere llamarle asi. Telequinesis. ¢Recuerda el apagon de hace pocos
anos?
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-El otofio de 1965.

-Exactamente. Fui yo quien lo caus6. Habia perdido la vista recientemente y un
dia me encontraba solo en esta habitacion, maldiciendo mi suerte. A las cinco
aproximadamente me dije: Ojala el mundo entero tuviera que vivir en la misma
oscuridad que yo. Antes de que pasara una hora, todas las luces de la ciudad se habian
apagado.

-Pudo ser una coincidencia.

-Las coincidencias no existen. Esa palabra solo la usan los ignorantes. Todo lo
que hay en el mundo estd hecho de electricidad, tanto lo animado como lo inanimado.
Hasta los pensamientos emiten una carga eléctrica. Si son lo bastante fuertes, los
pensamientos de un hombre pueden cambiar el mundo que le rodea. No lo olvide,
muchacho.

-No lo olvidare.

-Y usted, Marco Stanley Fogg, ¢qué poderes tiene?

-Ninguno que yo sepa. Tengo los poderes humanos normales, supongo, pero
nada mas. Puedo comer y dormir. Puedo andar de un sitio a otro. Puedo sentir dolor. A
veces puedo incluso pensar.

-Un agitador. ¢Es eso lo que es usted, muchacho?

-No. Dudo que pudiera convencer a nadie de que hiciese algo.

-Una victima, entonces. Es una cosa u otra. Haces o te dejas hacer.

-Todos somos victimas de algo, sefior Effing. Aunque sélo sea del hecho de
estar vivos.

-¢Estd usted seguro de estar vivo, muchacho? Puede que Unicamente imagine
que lo esta.

-Todo es posible. Puede que usted y yo seamos sélo quimeras, que no estemos
realmente aqui. Si, estoy dispuesto a considerar eso como posibilidad.

-¢Sabe tener la boca cerrada?

-Si es preciso, supongo que soy tan capaz de callarme como el siguiente.

-¢Y quién seria el siguiente, muchacho?

-Cualquiera. Es una expresion. Puedo hablar o guardar silencio, depende de la
situacion.

-Si le contrato, Fogg, probablemente llegard usted a odiarme. Recuerde que es
todo por su bien. Hay un propdsito oculto en todo lo que hago, y no es usted quien ha de
juzgarlo.

-Intentaré tenerlo en cuenta.

-Bien. Ahora acérquese y deje que le palpe los musculos. No puedo permitir que
un alfefiique me lleve por la calle, ¢verdad? Si sus muasculos no sirven para eso, no vale
usted un comino para mi.

Me despedi de Zimmer aquella noche y a la mafiana siguiente meti las pocas
cosas que poseia en mi mochila y me fui a casa de Effing. El azar quiso que no volviera
a ver a Zimmer hasta trece afios después. Las circunstancias nos separaron, y cuando me
lo encontré por casualidad en la primavera de 1982 en el cruce de la calle Varick y West
Broadway en el bajo Manhattan, habia cambiado tanto que al principio no le reconoci.
Habla engordado entre diez y quince kilos, y mientras caminaba con su mujer y sus dos
nifios, me fij¢é en su aspecto absolutamente convencional: la panza y la calvicie
incipiente del comienzo de la madurez, el aire placido y distraido del padre de familia
veterano. Ibamos en direcciones opuestas y nos cruzamos. Luego, de repente, oi que me
Ilamaba. Eso de encontrarse casualmente con alguien del pasado es algo que ocurre con
frecuencia, supongo, pero ver a Zimmer me removio todo un mundo de cosas olvidadas.
Casi no me importaba saber qué habia sido de él, que estaba ensefiando en una
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universidad de California, que habia publicado un libro de cuatrocientas paginas sobre
el cine francés, que no habia escrito un poema desde hacia més de diez afios. Lo
importante, simplemente, era que le habia visto. Estuvimos parados en aquella esquina
hablando de los viejos tiempos durante quince o veinte minutos, luego €l y su familia se
fueron corriendo a dondequiera que fuesen. No he vuelto a verle ni a saber de él desde
entonces, pero sospecho que la idea de escribir este libro se me ocurri6 por primera vez
después de ese encuentro de hace cuatro afios, en el preciso momento en que Zimmer
desaparecio calle abajo y le perdi de vista otra vez.

Cuando llegué al piso de Effing, la sefiora Hume me hizo sentar en la cocina
para darme una taza de café. Me dijo que el sefior Effing estaba echando su suefiecito
mafanero y que no se despertaria hasta pasadas las diez. Mientras tanto, me informé de
cuales serian mis obligaciones en la casa, a qué horas eran las comidas, cuanto tiempo
pasaria con Effing cada dia, etcétera. Ella era la que se ocupaba del “trabajo corporal”,
segun expresion suya, lavarle y vestirle, acostarle y levantarle, afeitarle, llevarle al
retrete, mientras que mi trabajo seria un poco mas complicado y menos definido. No me
contrataba para que fuera su amigo exactamente, pero algo muy parecido a €so: un
compafiero comprensivo, una persona que rompiera la monotonia de su soledad.

-Bien sabe Dios que no le queda mucho tiempo -dijo-. Lo menos que podemos
hacer es encargarnos de que sus ultimos dias no sean demasiado tristes.

Dije que comprendia.

-Tener cerca a una persona joven mejorara su animo -continu6-. Por no hablar
del mio.

-Me alegro de tener este trabajo -dije.

-El disfrut6 de su conversacion ayer. Dijo que usted le habia dado buenas
contestaciones.

-En realidad, no sabia qué decir. A veces es muy dificil seguirle.

-Si lo sabré yo. Pero siempre hay algo cociéndose en ese cerebro suyo. Esta un
poco loco, pero yo no le llamaria senil.

-No, es muy inteligente. Sospecho que tendré que estar siempre bien alerta con
él.

-Me dijo que tenia usted una voz agradable. Por lo menos, es un principio
prometedor.

-No me lo imagino usando la palabra agradable.

-Puede que no fuera ésa la palabra exacta, pero eso es lo que queria decir. Dijo
que su voz le recordaba a la de alguien que habia conocido.

-Espero que fuera alguien que le caia bien.

-No me lo dijo. Esa es una de las cosas que aprendera del sefior Thomas. Nunca
te dice nada que no quiera decir.

Mi habitacién estaba al final de un largo vestibulo. Era un cuartito con una
ventana que daba a un patio trasero, un rudimentario cubiculo no mayor que la celda de
un monje. Esto era territorio conocido para mi y no tardé en sentirme a gusto entre el
escaso mobiliario: una anticuada cama de hierro con barras verticales en la cabecera y
en los pies, una comoda y una libreria que cubria una pared, ocupada fundamentalmente
por libros rusos y franceses. Habia un solo cuadro en la habitacién, un grabado grande
dentro de un marco negro, que representaba una escena mitoldgica llena de figuras
humanas y de una plétora de detalles arquitectonicos. Mas adelante supe que era una
reproduccion en blanco y negro de una de las tablas de una serie de pinturas de Thomas
Cole titulada £/ curso del imperio, una saga visionaria del esplendor y la decadencia del
Nuevo Mundo. Deshice mi equipaje y comprobé que todo lo que poseia cabia
perfectamente en el primer cajén de la cbmoda. S6lo habia traido un libro, un ejemplar
de bolsillo de las Pensées de Pascal que Zimmer me habia dado como regalo de
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despedida. Por el momento lo puse encima de la almohada y luego retrocedi un paso
para examinar mi nueva habitacion. No era gran cosa, pero era mia. Después de tantos
meses de incertidumbre, me consolaba simplemente poder estar entre aquellas cuatro
paredes, saber que ahora habia un sitio en el mundo que podia llamar mio.

Los dos primeros dias que estuve alli llovié constantemente. Como no podiamos
salir a dar un paseo por la tarde, pasamos todo el dia en el cuarto de estar. Effing se
mostré6 menos combativo que durante la entrevista y la mayor parte del tiempo estuvo
callado, escuchando lo que yo le leia. Me resultaba dificil juzgar la naturaleza de su
silencio, saber si lo utilizaba para ponerme a prueba de una forma que yo no entendia, o
si era sencillamente un reflejo de su estado de animo. Como me sucedié con gran parte
del comportamiento de Effing durante el tiempo que estuve en su casa, dudaba entre ver
un oscuro proposito en sus actos o desecharlos como productos de un impulso casual.
Las cosas que me decia, los libros que elegia para que se los leyera, los extrafios
encargos que me mandaba hacer, ¢formaban parte de un oscuro y complicado plan, o
solo me lo parecié asi cuando pensé en ellos retrospectivamente? A veces me parecia
que estaba tratando de transmitirme misteriosos y arcanos conocimientos, que actuaba
como mentor de mi formacion interior, pero sin decirmelo, obligandome a jugar un
juego sin darme a conocer las reglas del mismo. Este era el Effing guia espiritual
chiflado, un excéntrico maestro empefiado en iniciarme en los secretos del mundo.
Otras veces, sin embargo, cuando su egoismo y su arrogancia se desataban, me parecia
gue no era mas que un viejo cruel, un maniaco acabado que vivia en la frontera entre la
locura y la muerte. En resumen, me lanzé un buen montén de insultos y no pasé mucho
tiempo antes de que me hartara de él, a pesar de que mi fascinacién iba en aumento.
Varias veces, cuando estaba a punto de dejarle, Kitty me convencié de que me quedara,
pero creo que en el fondo siempre quise quedarme, incluso cuando me parecia
imposible aguantarle un minuto méas. Hubo semanas enteras en que apenas podia volver
los ojos hacia él y tenia que hacer un verdadero esfuerzo para estar sentado en la misma
habitacion en que él estaba. Pero lo aguanté, resisti hasta el final.

Aun en sus momentos mas placidos, a Effing le gustaba dar pequefias sorpresas.
Aquella primera mafana, por ejemplo, cuando entré en la habitacion manejando él
mismo su silla de ruedas, llevaba unas gafas oscuras de ciego. Los parches negros, que
habian dado lugar a tanta conversacion durante la entrevista, habian desaparecido.
Effing no hizo ningln comentario respecto al cambio. Supuse que aquél era uno de los
casos en que debia mantener la boca cerrada y por lo tanto yo tampoco dije nada sobre
el asunto. Al dia siguiente llevaba unas gafas graduadas normales de montura metélica y
cristales absurdamente gruesos. Ampliaban y distorsionaban la forma de sus ojos,
haciéndolos parecer del tamafio de huevos de péajaro, protuberantes esferas azules a
punto de salirsele de las orbitas. Me resultaba dificil saber si aquellos ojos veian o no.
Habia momentos en que estaba convencido de que era todo mentira y que veia tan bien
como yo; en otros momentos estaba igualmente convencido de que era totalmente ciego.
Eso es lo que Effing queria, por supuesto. Lanzaba sefiales intencionadamente ambiguas
y luego disfrutaba de la incertidumbre que producian, negandose en redondo a dar
informacion precisa. Algunos dias se dejaba los ojos descubiertos, sin parches ni gafas.
Otros dias se presentaba con un pafiuelo negro sobre los ojos atado en la parte de atras
de la cabeza, lo cual le hacia parecer un prisionero a punto de ser ejecutado por un
peloton de fusilamiento. Me era imposible saber qué significaban los distintos disfraces.
El nunca los mencionaba y yo nunca tuve el valor de preguntarle nada. Decidi que lo
importante era no permitir que sus rarezas me obsesionaran. El podia hacer lo que
quisiera, mientras yo no cayera en su trampa, nada de aquello podia afectarme. Por lo
menos, eso era lo que yo me decia. A pesar de mi determinacion, a veces era dificil
resistirse. Especialmente los dias en que se dejaba los ojos descubiertos, me sorprendia
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a menudo mirandolos fijamente, incapaz de no hacerlo, indefenso ante su poder de
atraccion. Era como si intentara descubrir alguna verdad en ellos, una. abertura que me
metiese directamente en la oscuridad de su craneo. Pero nunca lo consegui. Pese a los
cientos de horas que pasé mirandolos atentamente, los ojos de Effing nunca me
revelaron nada.

El habia seleccionado todos los libros previamente, sabia exactamente lo que
queria escuchar. Aquellas lecturas no eran una forma de recreo, sino una busqueda, una
tenaz investigacion de ciertos temas limitados y precisos. Eso no hacia que sus motivos
me resultaran mas evidentes, pero al menos habia una especie de logica subterranea en
la empresa. La serie inicial de libros trataba el tema del viaje, en general el viaje a lo
desconocido y el descubrimiento de nuevos mundos. Empezamos con los viajes de Saint
Brendan y Sir John de Mandeville, luego pasamos a Colon, Cabeza de Vaca y Thomas
Harriot. Leimos extractos de Viajes por la Arabia desierta de Doughty, perseveramos en
la lectura completa del libro de John Wesley Powell sobre su expedicion cartografica
siguiendo el curso del rio Colorado y acabamos con varias historias de cautiverio de los
siglos xvi11'y Xix, relatos de primera mano escritos por colonos blancos que habian sido
raptados por los indios. Encontré estos libros uniformemente interesantes, y una vez que
me acostumbré a leer en voz alta durante muchas horas seguidas, creo que adquiri un
estilo aceptable. Todo se basaba en la claridad de la enunciacion, la cual a su vez
dependia de modulaciones de tono, sutiles pausas y una constante atencion a las
palabras escritas. Effing raras veces hacia ningun comentario mientras yo leia, pero yo
sabia que estaba escuchando por los ruidos que dejaba escapar cuando llegabamos a un
parrafo especialmente crucial o emocionante. Probablemente era durante estas sesiones
de lectura cuando me sentia en mayor armonia con él, pero pronto aprendi a no
confundir su silenciosa concentracion con buena disposicion. Después del tercer o
cuarto libro de viajes, se me ocurri6 sugerir que tal vez le divertiria escuchar algunas
partes del viaje de Cyrano a la luna. Esta sugerencia fue recibida con un grufido.

-Guardese sus ideas, muchacho -dijo-. Si quisiera su opinion, se la pediria.

La pared del fondo del cuarto de estar estaba cubierta por una libreria que
llegaba desde el suelo hasta el techo. No sé cuantos libros habria en esos estantes, pero
serian por lo menos quinientos o seiscientos, puede que mil. Effing parecia saber dénde
estaba cada uno de ellos y cuando llegaba el momento de empezar un nuevo libro, me
decia exactamente donde lo encontraria.

-Segundo estante, doce o quince espacios desde la izquierda -decia-. Lewis y
Clarke. Un libro rojo encuadernado en tela.

Jamas se equivocaba y a medida que se acumulaban las pruebas de su
extraordinaria memoria, no pude por menos de sentirme impresionado. Una vez le
pregunté si conocia los métodos memoristicos de Cicerén y de Raimundo Lulio, pero
desech6 mi pregunta con un gesto de la mano.

-Esas cosas no se pueden aprender -dijo-. Es un talento con el que se nace, un
don natural. -Hizo una breve pausa y luego continué con un tono astuto y burlon-. Pero
¢como puede usted estar seguro de que sé donde estan los libros? Parese a pensarlo. Tal
vez vengo aqui a escondidas por la noche y los cambio de sitio mientras usted esta
durmiendo. O puede que los mueva por telepatia cuando usted esta de espaldas. ¢No es
asi, jovencito? -Interpreté que era una pregunta retérica y no dije nada para
contradecirle-. Recuerde, Fogg -afiadio-, nunca dé nada por sentado. Sobre todo cuando
trate con una persona como yo.

Pasamos los dos primeros dias en el cuarto de estar mientras las fuertes lluvias
de noviembre golpeaban contra las ventanas. La casa de Effing era muy silenciosa y
habia momentos, cuando yo hacia una pausa en la lectura para tomar aliento, en los que
el sonido méas fuerte que se oia era el tictac del reloj que habia sobre la chimenea. A
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veces la sefiora Hume hacia algin ruido en la cocina y desde la calle llegaba el ruido
ahogado del tréafico, el chirrido de los neumaticos al pasar sobre el pavimento mojado.
Era una sensacion a la vez rara y agradable la de estar sentado en un interior mientras el
mundo se ocupaba de sus asuntos y los propios libros aumentaban esta sensacion de
distanciamiento. Todo en ellos era lejano, misterioso, cargado de maravillas: un monje
irlandés que cruzé el Atlantico en el afio 500 y encontr6 una isla que creyé que era el
Paraiso; el mitico reino de Prester John; un cientifico norteamericano manco fumando la
pipa de la paz con los indios zuni de Nuevo México. Las horas pasaban y ninguno de
los dos nos moviamos de nuestro sitio, Effing en su silla de ruedas, yo en el sofa
enfrente de él; habia momentos en que la lectura me absorbia de tal modo que casi no
sabia donde estaba, que llegaba a parecerme que ya no estaba dentro de mi propia piel.

Comiamos y cendbamos en el comedor a las doce y a las seis todos los dias.
Effing era muy preciso en el cumplimiento de este horario y cada vez que la sefiora
Hume asomaba la cabeza por la puerta para anunciar que la comida estaba lista, él
desviaba su atencion del libro bruscamente. Daba igual en qué punto de la historia nos
encontrasemos. Incluso cuando nos faltaban solamente una o dos paginas para acabarlo,
Effing me interrumpia en mitad de una frase y me ordenaba dejarlo.

-Es hora de comer -decia-, seguiremos con eso mas tarde.

No era que tuviese mucho apetito -de hecho comia poquisimo-, sino que la
compulsion de ordenar sus dias de un modo estricto y racional era demasiado fuerte
para ignorarla. Una o dos veces pareci0 lamentar sinceramente que tuviésemos que
interrumpir la lectura, pero nunca hasta el extremo de querer modificar el horario.

-Lastima -decia-. Justo cuando se estaba poniendo interesante.

La primera vez que sucedid esto me ofreci a continuar leyendo un poco mas.

-Imposible -dijo-. No podemos alterar el mundo a causa de los placeres
momentaneos. Ya habra tiempo para esto mafiana.

Effing no comia mucho, pero lo poco que comia lo ingeria babeando, grufiendo
y derramando el alimento de manera desaforada. Me asqueaba contemplar este
espectaculo, pero no tenia otro remedio que aguantarme. Siempre que Effing intuia que
yo le estaba mirando, desplegaba inmediatamente una bateria de trucos ain maés
repulsivos: dejar que la comida se le saliera de la boca y le resbalara por la barbilla,
eructar, fingir nauseas y ataques cardiacos, quitarse la dentadura postiza y ponerla sobre
la mesa. Le gustaban especialmente las sopas y durante todo el invierno comenzamos la
comida con una sopa diferente cada dia, hecha por la propia sefiora Hume. Eran sopas
deliciosas, de verduras, de berros, de puerros y patata, pero rapidamente llegué a temer
el momento en que tendria que sentarme a la mesa y ver a Effing tomandoselas. No es
que sorbiera; la aspiraba, taladrando el aire con el clamor y la vibracion de una
aspiradora estropeada. Este ruido era tan irritante, tan definido, que empecé a oirlo
continuamente, incluso cuando no estdbamos en la mesa. Todavia ahora, si consigo
concentrarme lo suficiente, puedo evocarlo con sus mas sutiles caracteristicas: el
sobresalto del primer momento en que los labios de Effing se encontraban con la
cuchara, destrozando el silencio con una monumental inspiracion; el prolongado y
agudo estruendo que venia a continuacion, un espantoso ruido que parecia convertir el
liqguido en una mezcla de grava y cristales rotos cuando pasaba por su garganta; la
deglucion, la breve pausa que la seguia, el golpe de la cuchara al chocar con el plato y
luego un fuerte estremecimiento cuando espiraba el aire. Entonces chasqueaba los
labios, a veces incluso hacia una mueca de placer, y el proceso comenzaba de nuevo:
llenaba la cuchara y se la llevaba a la boca (siempre con la cabeza agachada, para
acortar el viaje entre el plato y su boca, pese a lo cual cuando la cuchara se acercaba a
los labios su mano temblorosa dejaba caer chorritos de sopa que salpicaban sobre el
plato) y entonces habia una nueva explosion, una nueva herida en los oidos cuando se
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producia otra vez la succion. Afortunadamente, raras veces terminaba un plato de sopa.
Tres o cuatro de estas cacofénicas cucharadas bastaban generalmente para agotarle,
después de lo cual apartaba el plato y le preguntaba tranquilamente a la sefiora Hume
qué habia preparado de segundo. No sé cuantas veces oi esos ruidos, pero desde luego
las suficientes para saber que nunca me abandonaran, que los llevaré en la cabeza el
resto de mi vida.

La seflora Hume demostraba una admirable paciencia durante estas
exhibiciones. Nunca expresaba alarma ni desagrado y actuaba como si la conducta de
Effing formara parte del orden natural de las cosas. Igual que le sucede a alguien que
vive junto al ferrocarril o junto a un aeropuerto, se habia acostumbrado a periddicos
estallidos de ruido ensordecedor, y cuando Effing empezaba con uno de sus ataques de
sorbetones y babeos, ella sencillamente dejaba de hablar y esperaba a que pasara la
perturbacion. El tren de Chicago atravesaba la noche a toda velocidad, haciendo vibrar
los cristales y sacudiendo los cimientos de la casa, y luego, tan rapidamente como habia
venido, se iba. Muy de tarde en tarde, cuando Effing se ponia particularmente
detestable, ella me miraba y me guifiaba un ojo, como diciendo: No le hagas caso; el
viejo esta loco y nosotros no podemos hacer nada. Pensandolo ahora, me doy cuenta de
lo importante que era ella para mantener cierto grado de estabilidad en aquella casa.
Una persona mas volatil hubiera caido en la tentacion de responder a los desmanes de
Effing y eso hubiera empeorado las cosas, porque si se le provocaba, el viejo se volvia
feroz. El temperamento flematico de la sefiora Hume era muy adecuado para evitar
dramas incipientes y escenas desagradables. Tenia un alma tan grande como su cuerpo y
era mucho lo que podia absorber sin ningun efecto perceptible. Al principio, a veces me
disgustaba verla aceptar tantas injurias, pero luego comprendi que era la Unica estrategia
razonable para soportar las excentricidades del viejo. Sonreir, encogerse de hombros,
seguirle la corriente. Fue ella quien me ensefid como tratar a Effing, y sin su ejemplo
dudo que hubiera durado mucho en ese trabajo.

Siempre venia a la mesa provista de una toalla limpia y un babero. EIl babero se
lo ataba a Effing alrededor del cuello antes de que empezara la comida y la toalla la
usaba para limpiarle la cara en casos extremos. En ese sentido era como sentarse a
comer con un nifio pequefo. La sefiora Hume desempefiaba el papel de madre cuidadosa
con gran aplomo. Como habia criado tres hijos, me dijo una vez, no tenia necesidad de
pensarlo dos veces. Cumplir con estas obligaciones fisicas era una cosa, pero también
estaba la responsabilidad de hablarle a Effing de tal modo que le mantuviera controlado
verbalmente. En esto se comportaba con la habilidad de una prostituta experta
manejando a un cliente dificil. Ninguna peticion era demasiado absurda, ninguna
sugerencia podia escandalizarla, ningin comentario era demasiado disparatado para ser
tomado en serio. Una o dos veces por semana, Effing la acusaba de estar tramando algo
contra él: de envenenar su comida, por ejemplo (mientras escupia en su plato pedazos
de zanahoria medio masticada o carne cortada en trocitos), o de planear robarle todo su
dinero. En lugar de ofenderse, ella le contestaba tranquilamente que los tres nos
moririamos pronto, puesto que los tres estabamos comiendo lo mismo. O bien, si él
insistia mucho, cambiaba de tactica y confesaba su crimen.

-Es verdad -decia-. He puesto tres cucharadas soperas de arsenico en el puré de
patatas. Empezara a hacerle efecto dentro de unos quince minutos y entonces se habran
acabado todos mis problemas. Seré una mujer rica, sefior Thomas (siempre le llamaba
sefior Thomas), y usted estara al fin pudriéndose en su tumba.

Esta clase de respuesta nunca dejaba de hacerle gracia a Effing.

-Ja, ja, ja! Va usted detras de mis millones, bruja avariciosa. Siempre lo he
sabido. Quiere tener pieles y brillantes, ¢eh? Pues no le serviran de nada, gorda. Seguira
pareciendo una lavandera sebosa se ponga lo que se ponga.
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Y luego, sin preocuparse por la contradiccion, seguia devorando con entusiasmo
la comida envenenada.

Effing ponia a prueba su paciencia, pero en el fondo creo que la sefiora Hume le
tenia afecto. Contrariamente a lo que hacen la mayoria de las personas que cuidan a los
ancianos, no le trataba como si fuera un nifio retrasado mental o un bloque de madera.
Le daba libertad para vociferar y despotricar, pero cuando la situacion lo requeria,
también era capaz de responderle con firmeza. Habia encontrado un montén de epitetos
y nombres para él y no vacilaba en usarlos cuando era necesario: viejo mentecato,
bribon, grajo, farsante, un surtido inagotable. No sé de dénde los sacaba, pero salian de
su boca en racimos, siempre combinando un tono de insulto con uno de &spero afecto.
Llevaba nueve afios con Effing y, puesto que no parecia ser persona que disfrutara
sufriendo, debia de encontrar alguna clase de satisfaccion en aquel trabajo. Desde mi
punto de vista, la idea de esos nueve afos era abrumadora. Si uno se paraba a pensar
gue solamente se tomaba un dia libre al mes, la cosa se volvia casi inconcebible. Yo,
por lo menos, tenia todas las noches libres y a partir de cierta hora podia entrar y salir
cuando quisiera. Tenia a Kitty y también el consuelo de saber que mi puesto con Effing
no era el objetivo principal de mi vida, que tarde o temprano lo dejaria para hacer otra
cosa. La sefiora Hume no tenia ningln desahogo. Estaba de guardia permanente y su
Unica oportunidad de salir de casa era cuando iba a hacer la compra durante una o dos
horas por las tardes. No era precisamente lo que uno llamaria una verdadera vida. Tenia
sus revistas, Reader’s Digest y Redbook, alguna que otra novela de misterio, un
pequefio televisor en blanco y negro que veia en su cuarto después de haber acostado a
Effing, siempre con el sonido muy bajo. Su marido habia muerto de cancer trece afios
antes y sus tres hijos vivian lejos: una hija en California, otra en Kansas, el hijo
destinado en una base militar en Alemania. Les escribia cartas a todos, y su mayor
placer era recibir fotografias de sus nietos, que luego metia en las esquinas del espejo de
su tocador. En su dia libre iba a visitar a su hermano Charlie al hospital de veteranos del
Bronx. Habia sido piloto de bombarderos en la Segunda Guerra Mundial y, por lo poco
que ella me dijo, deduje que no estaba bien de la cabeza. Iba fielmente a verle todos los
meses, sin olvidarse nunca de llevarle una bolsita de bombones y un montén de revistas
deportivas, y en todo el tiempo que la conoci, nunca la oi quejarse de tener que ir. La
sefiora Hume era una roca. Pensandolo bien, nadie me ha ensefiado tanto como ella.

Effing era un caso dificil, pero seria erroneo definirle Gnicamente en términos de
dificultad. Si se hubiera caracterizado s6lo por su antipatia y su mal humor, sus estados
de &nimo habrian sido mas previsibles y eso habria simplificado el trato con €él. Uno
habria sabido lo que podia esperar; habria sabido a qué atenerse. Pero el viejo era
demasiado esquivo. Si resultaba dificil, era precisamente porque no siempre era dificil y
por eso conseguia tenerle a uno en un estado permanente de desequilibrio. Habia dias
enteros en los que de su boca no salia nada que no fuera amargura y sarcasmo, pero
justo cuando yo me habia convencido de que no quedaba en €l ni una particula de
simpatia 0 amabilidad, salia de pronto con un comentario de tan tremenda compasion,
una frase que revelaba una comprension y un conocimiento tan profundos de los seres
humanos, que yo me veia obligado a reconocer que le habia juzgado mal, que en
realidad no era tan malo como yo pensaba. Poco a poco, empecé a percibir otra faceta
de Effing. No me atreveria a llamarla una faceta sentimental, pero a veces se acercaba
mucho a eso. Al principio, intenté pensar que era un juego, un truco para mantenerme
desconcertado, pero eso hubiese implicado que Effing calculaba de antemano esos
enternecimientos, cuando la verdad era que siempre parecian producirse
espontaneamente, provocados por un detalle casual de un suceso o una conversacion.
Sin embargo, si esta faceta buena era auténtica, entonces, ¢por qué no la dejaba aparecer
con mas frecuencia? ¢Era simplemente una aberracion de su verdadera personalidad, o

64

Librodot



Librodot El palacio de la luna Paul Auster 65

era realmente la esencia de su ser? Nunca llegué a una conclusion definitiva al respecto,
salvo, tal vez, la de que no se podia excluir ninguna de las dos posibilidades. Effing era
ambas cosas a la vez. Era un monstruo pero al mismo tiempo habia en él un hombre
bueno, un hombre a quien yo podria admirar. Esto me impedia odiarle tanto como
habria deseado. Como no podia apartarle de mi mente fundandome en un solo
sentimiento, acabé pensando en él casi constantemente. Comencé a verle como un alma
torturada, un hombre perseguido por su pasado que se esforzaba por ocultar, una secreta
angustia que le devoraba por dentro.

Mi primer vislumbre de este otro Effing tuvo lugar durante la cena de la segunda
noche que pasé alli. La sefiora Hume estaba haciéndome preguntas acerca de mi
infancia y yo mencioné que mi madre murié atropellada por un autobds en Boston.
Effing, que hasta entonces no estaba atendiendo a la conversacion, dejé de pronto el
tenedor en el plato y volvio la cara hacia mi. Con una voz que no le habia oido antes,
cargada de ternura y cordialidad, dijo:

-Es terrible, muchacho. Verdaderamente terrible.

No habia la menor indicacion de que no hablara en serio.

-Si -dije-. Fue un golpe muy duro. Yo no tenia mas que once afios cuando
sucedid y segui echando de menos a mi madre durante mucho tiempo. Para ser
totalmente sincero, todavia la echo de menos.

La sefiora Hume mene6 la cabeza cuando dije eso y vi que sus 0jos se
humedecian de tristeza. Tras una breve pausa, Effing dijo:

-Los coches son una amenaza. Si no tenemos cuidado, acabaran con todos
nosotros. Lo mismo le ocurrié a mi amigo ruso hace dos meses. Sali6 de casa una
mafiana para comprar el periddico, bajé el bordillo de la acera para cruzar Broadway y
un maldito Ford amarillo le atropell6. El conductor siguié su camino, ni siquiera se
molestd en parar. De no ser por ese maniaco, Pavel estaria ahora sentado en la misma
silla en que esta usted, Fogg, comiendo la misma comida que se esté usted llevando a la
boca. Pero ahora esta a dos metros bajo tierra en algan lugar olvidado de Brooklyn.

-Pavel Shum -afiadi6 la sefiora Hume-. Empez0 a trabajar para el sefior Thomas
en Paris, alla por los afios treinta.

-Entonces su nombre era Shumansky, pero lo acortd6 cuando nos vinimos a
Estados Unidos en el treinte y nueve.

-Eso explica todos los libros en ruso que hay en mi cuarto -dije.

-Los libros en ruso, en francés, en aleman -dijo Effing-. Pavel hablaba con
soltura seis o siete idiomas. Era un hombre muy culto, un verdadero erudito. Cuando le
conoci en el afio treinta y dos trabajaba de friegaplatos en un restaurante y vivia en un
sexto piso, en un cuarto de servicio sin calefaccion ni agua corriente. Era uno de los
rusos blancos que llegaron a Paris durante la guerra civil. Habian perdido todo lo que
tenian. Yo le protegi, le di casa y él me ayudaba a cambio. Esta relacion dur6 treinta y
siete afos y lo Unico que lamento es no haber muerto antes que él. Fue el Gnico amigo
de verdad que he tenido en mi vida.

De repente, a Effing le temblaron los labios, como si estuviera al borde de las
lagrimas. A pesar de todo lo que habia sucedido antes, no pude por menos de sentir
pena de él.

El sol volvio a salir al tercer dia. Effing durmié su acostumbrada siesta matinal,
pero cuando la sefiora Hume le sac6 de su habitacion a las diez, ya estaba preparado
para nuestro primer paseo, bien envuelto en pesadas prendas de lana y agitando un
baston con la mano derecha. De Effing se podian decir muchas cosas, pero no que se
tomara las cosas con indiferencia. Se disponia a iniciar nuestra excursion por las calles
del barrio con todo el entusiasmo de un explorador que va a emprender un viaje al
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Artico. Habia que hacer innumerables preparativos: comprobar la temperatura y la
velocidad del viento, trazar una ruta por adelantado, asegurarse de que iba
suficientemente abrigado. En tiempo frio, Effing llevaba toda clase de proteccion
superflua; se ponia varios jerseys y bufandas, un enorme abrigo que le llegaba hasta los
tobillos, una manta, guantes y un gorro de piel estilo ruso con orejeras. En dias
especialmente helados (cuando la temperatura descendia por debajo de cero) llevaba
incluso una méascara de esqui. Quedaba practicamente enterrado bajo el volumen de
todas estas ropas, que le hacian parecer ain mas canijo y ridiculo que de costumbre,
pero Effing no podia soportar la incomodidad fisica y, puesto que no le preocupaba
[lamar la atencion, llevaba estas extravagancias de indumentaria hasta el limite. El dia
de nuestro primer paseo hacia bastante frio, y mientras nos prepardbamos para salir, me
pregunto si tenia un abrigo. No, le contesté, solo tenia mi chaqueta de cuero. Eso no
bastaba, me dijo, no bastaba en absoluto.

-No puedo consentir que se le congele el culo a medio paseo -me explico-.
Necesita usted ropa que le permita cubrir la distancia, Fogg.

Le ordeno a la sefipra Hume que trajese el abrigo que habia pertenecido a Pavel
Shum. Result6 ser una baqueteada reliquia de tweed que me sentaba bastante bien; era
de color marrén con nudos rojos y verdes salpicados por la tela. A pesar de mis
objeciones, Effing insisti6 en que me lo quedara, tras lo cual yo ya no podia decir nada
sin provocar una disputa. Asi fue como heredé el abrigo de mi precedesor. Se me hacia
raro llevarlo, sabiendo que habia pertenecido a un hombre que habia muerto, pero
continué usandolo en todas nuestras salidas durante el resto del invierno. Para calmar
mis escrdpulos, traté de considerarlo como un uniforme de trabajo, pero eso no me
sirvio de mucho. Cada vez que me lo ponia, no podia evitar la sensacion de que me
metia en el cuerpo de un muerto, de que me habia convertido en el fantasma de Pavel
Shum.

No tardé mucho en aprender a manejar la silla de ruedas. EI primer dia hubo
algunas sacudidas, pero una vez que aprendi a inclinarla en el angulo adecuado para
subir y bajar los bordillos, todo fue como una seda. Effing pesaba poquisimo y
empujarle apenas suponia esfuerzo para mis brazos. En otros aspectos, sin embargo,
nuestras excursiones me resultaban muy dificiles. No bien saliamos, Effing empezaba a
dar bastonazos en el aire, preguntandome qué objeto estaba sefialando. En cuanto se lo
decia, insistia en que se lo describiera. Cubos de basura, escaparates, portales: queria
que le hiciera una descripcidn precisa de estas cosas y si yo no conseguia encontrar las
palabras con suficiente rapidez para satisfacerle, estallaba en un ataque de célera.

-iMaldita sea, muchacho -decia-, use los 0jos que tiene en la cara! Yo no veo
nada y usted se pone a decir estupideces como “un farol corriente” y “una tapa de
alcantarilla absolutamente vulgar”. No hay dos cosas iguales, idiota, cualquier cretino
sabe eso. Quiero ver las cosas que estamos mirando, maldita sea, jquiero que usted me
las haga ver!

Era humillante recibir semejante regafiina en medio de la calle, quedarse alli
parado mientras el viejo me insultaba y la gente volvia la cabeza para ver quién armaba
tal escandalo. Una o dos veces estuve tentado de marcharme y dejarle alli, pero la
verdad era que a Effing no le faltaba razén. Yo no hacia bien mi tarea. Me di cuenta de
gue nunca habia adquirido el habito de mirar las cosas con atencion, y ahora que me
pedian que lo hiciera, los resultados eran muy deficientes. Hasta entonces, yo habia
tenido tendencia a generalizar, a ver las semejanzas mas que las diferencias entre las
cosas. Ahora me encontraba arrojado a un mundo de particularidades y el esfuerzo por
evocarlas en palabras, por transmitir los datos sensoriales inmediatos, suponia un reto
para el que no estaba bien preparado. Para conseguir lo que deseaba, Effing deberia
haber contratado a Flaubert para que le paseara por las calles, pero hasta Flaubert
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trabajaba despacio, a veces tardaba horas en escribir una sola frase perfecta. Yo no so6lo
tenia que describir las cosas con exactitud, sino que tenia que hacerlo en cuestién de
segundos. Méas que nada, detestaba las inevitables comparaciones con Pavel Shum. Una
vez, cuando me estaba resultando particularmente dificil, Effing hablé de su amigo
muerto durante varios minutos, describiéndole como un maestro de la frase poética,
inventor sin igual de imagenes adecuadas y asombrosas, estilista cuyas palabras
revelaban milagrosamente la verdad palpable de los objetos.

-Y pensar -dijo Effing- que el inglés no era su lengua materna...

Esa fue la unica vez en que le respondi en lo referente a ese tema, pues me senti
tan dolido por su comentario que no pude contenerme.

-Si le interesa otro idioma -dije-, estaré encantado de complacerle. (Qué le
parece el latin? Le hablaré en latin de ahora en adelante, si quiere. Mejor adn, le hablaré
en latin vulgar. Asi no tendra ninguna dificultad en entenderlo.

Era un comentario estupido, y Effing me puso rapidamente en mi sitio.

-Céllese y hable, muchacho -dijo-. Cuénteme cdmo son las nubes. Describame
cada nube que hay en el cielo hacia el oeste, una por una hasta donde alcance su vista.

Para poder hacer lo que Effing me pedia, tuve que aprender a separarme de él.
Lo esencial era no sentirse agobiado por sus 6rdenes, sino transformarlas en algo que yo
hacia por gusto. No habia nada inherentemente malo en aquella actividad, después de
todo. Considerado de la forma adecuada, el esfuerzo de describir las cosas con exactitud
era precisamente la clase de disciplina que podia ensefiarme lo que méas deseaba
aprender: humildad, paciencia y rigor. En lugar de hacerlo simplemente para cumplir
con una obligacion, empecé a considerarlo como un ejercicio espiritual, un método para
acostumbrarme a mirar al mundo como silo descubriera por primera vez. ;Qué ves? Y
es0 que ves, ¢como lo expresarias con palabras? EI mundo nos entra por los ojos, pero
no adquiere sentido hasta que desciende a nuestra boca. Empecé a apreciar lo grande
que era esa distancia, a comprender lo mucho que tenia que viajar una cosa para llegar
de un sitio a otro. En términos reales no eran mas que unos centimetros, pero teniendo
en cuenta los muchos accidentes y pérdidas que podian producirse por el camino, era
casi como un viaje de la tierra a la luna. Mis primeros intentos con Effing fueron
terriblemente vagos, simples sombras que cruzaban fugazmente un fondo borroso. Yo
habia visto todo esto anteriormente, me decia, ¢como podia tener dificultad para
describirlo? Un extintor de incendios, un taxi, un chorro de vapor que salia de la acera,
eran cosas que me resultaban tremendamente conocidas, me parecia que me las sabia de
memoria. Pero eso no tomaba en consideracion la mutabilidad de las cosas, la forma en
que cambiaban dependiendo de la fuerza y el angulo de la luz, la forma en que su
aspecto quedaba alterado por lo que sucedia a su alrededor: una persona que pasaba por
alli, una repentina réfaga de viento, un reflejo extrafio. Todo estaba en un flujo
constante, y aunque dos ladrillos de una pared se pareciesen mucho, nunca se podia
afirmar que fuesen idénticos. Mas aun, el mismo ladrillo no era nunca realmente el
mismo. Se iba desgastando, desmoronandose imperceptiblemente por los efectos de la
atmosfera, el frio, el calor, las tormentas que lo atacaban, y si uno pudiera mirarlo a lo
largo de los siglos, al final comprobaria que habia desaparecido. Todo lo inanimado se
desintegraba, todo lo viviente moria. Cada vez que pensaba en esto notaba latidos en la
cabeza al imaginar los furiosos y acelerados movimientos de las moléculas, las
incesantes explosiones de la materia, el hirviente caos oculto bajo la superficie de todas
las cosas. Era lo que Effing me habia advertido en nuestro primer encuentro: No des
nada por sentado. Después de la indiferencia, pasé por una etapa de intensa alarma. Mis
descripciones se volvieron excesivamente minuciosas, pues tratando desesperadamente
de captar cada posible matiz de lo que veia, mezclaba los detalles en un disparatado
revoltijo para no omitir nada. Las palabras salian de mi boca como balas de
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ametralladora, un asalto con fuego rapido. Effing tenia que decirme continuamente que
hablara mas despacio, quejandose de que no podia seguirme. El problema no era tanto
de velocidad como de enfoque. Amontonaba demasiadas palabras unas sobre otras, de
modo que en vez de revelar lo que teniamos delante, lo oscurecia, lo enterraba bajo una
avalancha de sutilezas y de abstracciones geométricas. Lo importante era recordar que
Effing era ciego. Mi mision no era agotarle con largos catélogos, sino ayudarle a ver las
cosas por si mismo. En Ultima instancia, las palabras no importaban. Su funcion era
permitirle percibir los objetos lo méas rapidamente posible, y para eso yo tenia que
hacerlas desaparecer no bien pronunciadas. Me costé semanas de duro trabajo simplifi-
car mis frases, aprender a distinguir lo superfluo de lo esencial. Descubri que cuanto
mas aire dejara alrededor de una cosa, mejores eran los resultados, porque eso le
permitia a Effing hacer el trabajo fundamental: construir una imagen sobre la base de
unas cuantas sugerencias, sentir que su mente viajaba hacia las cosas que yo le
describia. Descontento con mis primeras actuaciones, me dediqué a practicar cuando
estaba solo, por ejemplo, tumbado en la cama por la noche, repasaba los objetos de la
habitacion para ver si podia mejorar mis descripciones. Cuanto mas trabajaba en ello,
mas en serio me lo tomaba. Ya no lo veia como una actividad estética, sino moral, y
comencé a sentirme menos molesto por las criticas de Effing y a preguntarme si su
impaciencia e insatisfaccién no servirian a un fin mas alto. Yo era un monje que
buscaba la iluminacion y Effing era mi cilicio, el latigo con el que me flagelaba. Creo
que no hay la menor duda de que mejoré, pero eso no quiere decir que estuviera
totalmente satisfecho de mis esfuerzos. Las exigencias de las palabras son demasiado
grandes; uno conoce el fracaso con excesiva frecuencia para poder enorgullecerse del
éxito ocasional. A medida que transcurria el tiempo, Effing se hizo mas tolerante con
mis descripciones, pero no estoy seguro de que eso significara que se acercaban mas a
lo que él deseaba. Tal vez habia renunciado a la esperanza o tal vez habia perdido
interés. Me era dificil saberlo. También puede ser que se estuviera acostumbrando a mi,
simplemente.

Durante el invierno, generalmente limitabamos nuestros paseos a las calles mas
proximas. West End Avenue, Broadway, las bocacalles de las Setenta y las Ochenta.
Muchas de las personas con las que nos cruzdbamos reconocian a Effing v,
contrariamente a lo que yo habla pensado, parecian alegrarse de verle. Algunos incluso
se paraban a saludarle: fruteros, vendedores de periddicos, ancianos que también iban
de paseo. Effing los reconocia a todos por el sonido de su voz y les hablaba de una
manera cortés aunque algo distante: el noble que ha bajado de su castillo para mezclarse
con los habitantes de la aldea. Parecia inspirarles respeto, y en las primeras semanas le
hablaron mucho de Pavel Shum, a quien al parecer todos conocian y querian. En el
barrio todo el mundo conocia la historia de su muerte (algunos incluso habian
presenciado el accidente) y Effing soportdé muchos apretones de mano y muestras de
condolencia, recibiendo estas atenciones con gran aplomo. Era notable con qué
elegancia se comportaba cuando queria, cuan profundamente parecia comprender las
convenciones de la conducta social.

-Este es mi nuevo acompafiante -decia, sefialandome-. El sefior M. S. Fogg,
recientemente graduado por la Universidad de Columbia.

Todo muy correcto y adecuado, como si yo fuera un distinguido personaje que
hubiese abandonado otros numerosos compromisos para honrarle con mi presencia. La
misma transformacion tenia lugar en la confiteria de la calle Setenta y dos donde a
veces tomabamos una taza de té antes de volver a casa. Ni un babeo, ni una gota, ni un
ruido escapaban de sus labios. Cuando habia extrafios observandole, Effing era un
perfecto caballero, un impresionante modelo de decoro.

Era dificil mantener una conversacion mientras ddbamos estos paseos. Los dos
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ibamos mirando en la misma direccion, y puesto que mi cabeza estaba muy por encima
de la suya, las palabras de Effing tendian a perderse antes de llegar a mis oidos. Tenia
que agacharme para oirle, y como a él no le gustaba que nos parasemos o aflojasemos el
paso, se guardaba sus comentarios hasta que llegabamos a una esquina y teniamos que
esperar para cruzar. Cuando no me pedia que le describiera las cosas, raras veces hacia
mas que breves afirmaciones o preguntas. ;Qué calle es ésta? ;Qué hora es? Tengo frio.
Habia dias en los que apenas decia una palabra desde que saliamos hasta que
volviamos; se abandonaba al movimiento de la silla de ruedas, con la cara levantada
hacia el sol, gimiendo suavemente para si en un éxtasis de placer fisico. Le encantaba
sentir el aire en la piel, se regodeaba en la luz invisible que caia sobre él y los dias en
que yo conseguia mantener un ritmo constante, sincronizando mis pasos con el girar de
las ruedas, notaba que él sucumbia. gradualmente a esta musica, adormilandose como
un bebé en un cochecito.

A finales de marzo y principios de abril empezamos a dar paseos mas largos,
dejando atras la parte alta de Broadway y adentrandonos por otros barrios. A pesar de
que las temperaturas eran mas altas, Effing continuaba envolviéndose en pesadas pren-
das de abrigo e incluso en los dias mas templados se negaba a salir sin ponerse su
abrigo y taparse las piernas con una manta escocesa. Esta sensibilidad al frio era tan
pronunciada que era como si temiera que sus mismas entrafias quedaran expuestas a los
elementos si €l no tomaba drésticas medidas para protegerlas. Pero si estaba bien
abrigado, le agradaba el contacto con el aire y no habia nada como un buen vientecillo
para animarle. Cuando el viento le daba en la cara, invariablemente se reia y empezaba
a maldecir, armando mucho jaleo y amenazando con su bastdn a los elementos. Aun en
invierno, su lugar preferido era Riverside Park, y pasaba muchas horas sentado alli en
silencio, sin adormecerse, como yo pensaba que le ocurriria, sino escuchando, tratando
de seguir lo que sucedia a su alrededor: los pajaros y las ardillas que agitaban las hojas
y las ramitas, el viento que soplaba entre las ramas, los sonidos del trafico de la
autopista. Empecé a llevar conmigo una guia de botanica cuando ibamos al parque, para
poder buscar los nombres de las plantas y los arbustos cuando él me preguntaba qué
eran. De esta forma aprendi a identificar docenas de plantas, con un interés que nunca
habia sentido antes por esas cosas. Una vez, cuando Effing estaba de un humor
especialmente receptivo, le pregunté por qué no vivia en el campo. Era bastante al
principio, creo, a finales de noviembre o primeros de diciembre, y todavia no le habia
cogido miedo a hacer preguntas. Le dije que parecia disfrutar tanto del parque que era
una pena que no pudiera estar siempre rodeado por la naturaleza. Tard6 un momento en
contestarme, tanto que pensé que no habia oido la pregunta.

-Ya lo he hecho -dijo al fin-. Lo he hecho y ahora esta todo en mi cabeza. Estuve
completamente solo en medio de la naturaleza, viviendo en un lugar muy apartado
durante meses y meses..., toda una vida. Cuando has hecho eso, muchacho, no lo
olvidas nunca. No necesito ir a ninguna parte. En el momento en que me pongo a pensar
en ello es como si estuviera alli. Es donde paso la mayor parte del tiempo hoy en dia, en
medio de la naturaleza.

A mediados de diciembre, Effing perdio repentinamente su interés por los libros
de viajes. Ya habiamos leido cerca de una docena y estdbamos leyendo esforzadamente
Un viaje por el cafion de Frederick S. Dellenbaugh (un relato de la segunda expedicién
de Powell por el rio Colorado) cuando me interrumpi6 en mitad de una frase y anuncio:

-Creo que ya hemos tenido suficiente, sefior Fogg. Se estd volviendo bastante
aburrido y no tenemos tiempo que perder. Hay cosas que hacer, asuntos de los que
ocuparse.

Yo no tenia ni idea de a qué asuntos se referia, pero volvi a poner el libro en la
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estanteria con gusto y esperé instrucciones. Estas fueron un tanto decepcionantes.

-Baje a la esquina y compre el New York Times -me dijo-. La sefiora Hume le
daré el dinero.

-¢Eso es todo?

-Eso es todo. Y vaya rapido. Ya no hay tiempo para holgazanear.

Hasta entonces Effing no habla mostrado el menor interés por seguir las
noticias. La sefiora Hume y yo las comentabamos a veces durante las comidas, pero el
viejo nunca habia intervenido en la conversacion, ni siquiera con un comentario. Pero
ahora era lo Unico que deseaba oir, y las dos semanas siguientes pasé las mafianas
leyéndole articulos del New York Times. Predominaban las cronicas sobre la guerra de
Vietnam, pero también me pedia que le leyera otras muchas cosas: debates del
congreso, incendios en Brooklyn, navajazos en el Bronx, cotizaciones de bolsa, critica
de libros, resultados de los partidos de béisbol, terremotos. Nada de esto parecia
concordar con el tono de urgencia que emple6 el primer dia que me mandé a comprar el
periddico. Era evidente que Effing estaba tramando algo, pero me costaba imaginar qué
era. Se iba acercando a ello oblicuamente, dando vueltas alrededor de sus intenciones en
un lento juego del ratén y el gato. Sin duda trataba de confundirme, pero al mismo
tiempo sus estrategias eran tan transparentes que era como Si me advirtiera de que
estuviera en guardia.

Siempre acababamos nuestras sesiones matinales de lectura de prensa con un
concienzudo repaso a las paginas necroldgicas. Estas parecian mantener la atencion de
Eifing méas que los otros articulos y a veces me asombraba ver con qué concentracion
escuchaba la insulsa prosa de estos textos. Capitanes de industria, politicos, inventores,
deportistas, estrellas del cine mudo: todos despertaban su curiosidad en igual medida.
Pasaban los dias y poco a poco empezamos a dedicar mas tiempo de cada sesion a las
necrologias. Algunas de ellas me las hacia leer dos o tres veces, y los dias en que habia
pocas muertes me pedia que le leyera las esquelas pagadas que aparecian en letra
pequefia al final de la pagina. Fulano de Tal, de sesenta y nueve afios, esposo y padre
muy amado, llorado por su familia y amigos, sera enterrado esta tarde a la una en el
Cementerio de Nuestra Sefiora de los Dolores. Effing no parecia cansarse de estos
aburridos recitados. Por ultimo, después de casi dos semanas de dejarlas para el final,
abandono todo fingimiento de querer enterarse de las noticias y me pidié que fuera
directamente a la pagina de necrologias. No comenté nada respecto a este cambio en el
orden, pero una vez que estudiamos todas las muertes, no me pidié que leyera nada mas,
y entonces comprendi que al fin habiamos llegado al momento crucial.

-Ahora ya sabemos lo que dicen, ¢verdad, muchacho? -me pregunto.

-Supongo que si -contesté-. Desde luego hemos leido suficientes como para
formarnos una idea general.

-Es deprimente, lo reconozco. Pero me parecié que nos hacia falta un poco de
investigacion antes de comenzar nuestro proyecto.

-¢Nuestro proyecto?

-Ha llegado mi turno. Cualquier idiota se daria cuenta.

-No es que yo espere que viva usted eternamente, sefior. Pero ya ha sobrevivido
a la mayoria de las personas de su generacion y no hay motivo para pensar que no vaya
a continuar haciéndolo durante mucho tiempo.

-Quiz4. Pero si no me equivoco, seria la primera vez en mi vida.

-Me esté diciendo que lo sabe.

-Exactamente, lo sé. Cien pequefios indicios me lo han revelado. No me queda
mucho tiempo y tenemos que ponernos a ello antes de que sea demasiado tarde.

-Sigo sin entenderle.

-Mi necrologia. Tenemos que empezar a redactarla ya.
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-Nunca he sabido de nadie que escribiera su propia necrologia. Lo suelen hacer
otros... después de que uno se muera.

-Cuando tienen los datos si. Pero ¢qué pasa si no hay nada en el archivo?

-Ya entiendo. Quiere usted reunir la informacion basica.

-Exacto.

-Pero ¢qué le hace pensar que querran publicarla?

-La publicaron hace cincuenta y dos afios. No veo por qué no iban a aprovechar
la oportunidad de volver a hacerlo.

-No le sigo.

-Habia muerto. No publican necrologias de los vivos, ¢verdad? Yo habia
muerto, o por lo menos creyeron que habia muerto.

-¢Y usted no dijo nada?

-No me interesaba. Me gustaba estar muerto, y después de que la noticia saliera
en los periddicos, pude seguir muerto.

-Debia de ser alguien importante.

-Era muy importante.

-Entonces, ¢por qué no he oido hablar de usted?

-Tenia otro nombre. Me lo cambié después de morir.

-, Qué nombre era?

-Un nombre de mariquita. Julian Barber. Siempre lo deteste.

-Tampoco he oido hablar de Julian Barber.

-Hace demasiado tiempo para que nadie se acuerde. Estoy hablando de hace mas
de cincuenta afios, Fogg. De mil novecientos dieciséis o diecisiete. Cai en el olvido,
como se suele decir, y nunca reapareci.

-¢Qué hacia usted cuando era Julian Barber?

-Era pintor. Un gran pintor norteamericano. Si hubiera seguido en ello, es
probable que se me reconociera como el pintor mas importante de mi tiempo.

-Una afirmacién llena de modestia, sin duda.

-Sencillamente le estoy dando los datos objetivos. Mi carrera fue demasiado
corta y no produje suficiente obra.

-¢Donde estan sus cuadros ahora?

-No tengo la menor idea. Se habran perdido todos, supongo, habréan
desaparecido. Eso ya no me preocupa.

-Entonces, ¢por qué quiere escribir su necrologia?

-Porque me voy a morir pronto, y entonces ya no importard guardar el secreto.
La primera vez hicieron una chapuza. Puede que lo hagan bien cuando sea de verdad.

-Comprendo -dije, sin comprender absolutamente nada.

-Mis piernas tienen mucho que ver en todo esto, claro esta -continu6-. Sin duda
se habré usted preguntado qué les pasd. Todo el mundo se lo pregunta, es natural. Mis
piernas. Mis piernas atrofiadas e inutiles. Yo no naci invalido, ¢sabe? Mas vale que
aclaremos eso desde el principio. Yo era un chico lleno de vitalidad en mi juventud,
travieso y bullicioso, corria y jugaba con todos los demas. Eso era en Long Island, en la
casa grande donde pasabamos los veranos. Ahora alli no hay mas que casitas de folleto
publicitario y aparcamientos, pero entonces era un paraiso, solo prados y costa, un
pequerio cielo en la tierra. Cuando me fui a Paris en 1920, no habia necesidad de darle a
nadie los datos. No me importaba lo que pensaran. Mientras yo fuera convincente, ;qué
mas daba lo que hubiera pasado en realidad? Inventé varias historias, cada una de las
cuales mejoraba a la anterior. Las contaba segun las circunstancias y mi estado de
animo, cambiandolas ligeramente sobre la marcha, adornando un incidente aqui,
perfeccionando un detalle alla, retocandolas a lo largo de los afios hasta que quedaron
redondas. Probablemente las mejores eran las historias de guerra, ésas se me daban

71

Librodot



Librodot El palacio de la luna Paul Auster 72

realmente bien. Estoy hablando de la Gran Guerra, la que desgarré el corazon del
mundo, la que iba a poner fin a todas las guerras. Tendria que haberme oido hablar de
las trincheras y del barro. Era elocuente, inspirado. Sabia explicar el miedo como nadie,
los cafiones que atronaban por la noche, los soldados de infanteria con cara de imbécil
que se cagaban en los pantalones. Metralla, decia, mas de seiscientos fragmentos de
metralla se me clavaron en las piernas, eso fue lo que me ocurrid. Los franceses no se
cansaban de escucharme. Tenia otra historia sobre la Escuadrilla Lafayette. El vivido y
espeluznante relato de como me abatié un boche. Esa era muy buena, créame, siempre
les dejaba pidiendo més. El problema era recordar qué historia habia contado en cada
ocasion. Lo conservé todo claro en la cabeza durante afios, asegurandome de no
contarle a nadie una version diferente cuando volvia a verle. Eso le afiadia cierta
emocion al asunto, saber que podian pillarme en cualquier momento, que alguien podia
levantarse inesperadamente y empezar a llamarme mentiroso. Si uno esta dispuesto a
mentir, mas vale hacerlo de manera peligrosa.

- Y en todos esos afios nunca le contd a nadie la verdadera historia?

-Ni a un alma.

-¢Ni siquiera a Pavel Shum?

-A Pavel Shum menos que a nadie. El era la discrecion personificada. Nunca me
pregunt6 nada y nunca le conté nada.

-¢ Y ahora esta dispuesto a contarla?

-A su debido tiempo, muchacho, a su debido tiempo. Tenga paciencia.

-Pero ¢por qué me lo va a contar a mi? S6lo hace un par de meses que nos
cONoCemos.

-Porque no tengo eleccion. Mi amigo ruso ha muerto y la sefiora Hume no es la
persona indicada para estas cosas. ;A quién mas podria contarselo? Le guste o no le
guste, usted es el Unico oyente que tengo, Fogg.

Yo esperaba que volviera al tema a la mafiana siguiente, que lo retomara donde
lo habia dejado. Teniendo en cuenta lo sucedido el dia anterior, eso habria sido lo
I6gico, pero ya deberia haber aprendido a no esperar nada légico de Effing. En vez de
decir algo sobre nuestra conversacion del dia anterior, inicié inmediatamente un
discurso enmarafiado y confuso acerca de un hombre a quien al parecer habia conocido
en otros tiempos, saltando sin ton ni son de una cosa a otra, creando un torbellino de
recuerdos fragmentarios que no tenia sentido para mi. Hice todo lo que pude por
seguirle, pero era como si hubiera empezado sin mi y cuando llegué, ya era demasiado
tarde para alcanzarle.

-Un liliputiense -dijo-. ElI pobre diablo parecia un liliputiense. Cuarenta,
cuarenta y cinco kilos como mucho, y aquellos ojos hundidos, aquella mirada perdida,
los ojos de un loco, estéticos y desesperados al mismo tiempo. Eso fue justo antes de
que le encerraran, la ultima vez que le vi. En New Jersey. Era como ir al fin del mundo.
Orange, East Orange, vaya nombrecito. Edison también vivia en uno de esos pueblos.
Pero no conocia a Ralph, probablemente nunca oy6 hablar de él. Cretino ignorante. Que
le den por culo a Edison, a él y a su condenada bombilla. Ralph me dice que se esta
quedando sin dinero. ;Qué se puede esperar con ocho crios en casa y teniendo aquella
especie de cosa por mujer? Hice lo que pude. Entonces yo era rico, el dinero no era
problema. Toma, le digo, echAndome mano al bolsillo, a mi no me hace falta. No
recuerdo cuénto le di. Cien doélares, doscientos. Ralph estaba tan agradecido que se echo
a llorar, asi, de pronto, delante de mi, se puso a lloriquear como un bebé. Algo pateético.
Cuando lo pienso ahora, me dan ganas de vomitar. Uno de los hombres méas grandes que
ha tenido el pais, y alli estaba, destrozado, al borde de perder la cabeza. Solia contarme
sus viajes por el Oeste, vagando por las tierras virgenes durante semanas, sin ver nunca
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a un alma. Tres afios estuvo por alli. Wyoming, Utah, Nevada, California. Eran lugares
salvajes en aquellos tiempos. Entonces no habia bombillas ni peliculas, de eso puede
estar seguro, ni automoviles de mierda que te atropellaran. Le gustaban los indios, me
dijo. Fueron buenos con él y le dejaron quedarse en sus poblados cuando pasaba por
alli. Eso fue lo que le ocurrié cuando finalmente enloquecid. Se puso un traje de indio
que le habia regalado el jefe de una tribu veinte afios antes y empezé a pasearse por las
calles de la maldita New Jersey asi vestido. Plumas en la cabeza, collares de cuentas,
fajas, un pufal en la cintura, el pelo largo, el atavio completo. Pobre diablo. Por si eso
fuera poco, se le metid en la cabeza fabricar su propio dinero. Billetes de mil ddlares
pintados a mano con su propia efigie justo en el centro, como si fuera el retrato de algin
padre de la patria. Un dia entra en el banco, le entrega uno de esos billetes al cajero y le
pide que se lo cambie. A nadie le hace gracia el asunto, sobre todo cuando él empieza a
armar jaleo. No se pueden gastar bromas con el todopoderoso dolar sin cargar con las
consecuencias. Asi que lo sacan de alli a rastras, vestido con su grasiento atuendo de
indio, pataleando y protestando a voz en grito. No tardaron mucho en decidir que habia
que encerrarlo para siempre. En algun sitio del estado de Nueva York, creo que fue.
Vivié en el manicomio hasta el final, pero sigui6 pintando, por increible que parezca, el
hijo de puta no paraba. Pintaba en cualquier cosa de la que podia echar mano. Papeles,
cartones, cajas de puros, hasta persianas. Y la ironia estd en que entonces empezo6 a
venderse su obra anterior. A precios elevados, ademas, sumas inauditas por cuadros que
nadie queria ni mirar unos afios antes. Un maldito senador por Montana desembolsé
catorce mil dolares por Luz de luna, el precio mas alto jamas pagado por una obra de un
pintor norteamericano vivo. Pero eso no le sirvié de nada ni a Ralph ni a su familia. Su
mujer vivia con cincuenta ddlares al afio en una chabola cerca de Catskill (el mismo
territorio que pintaba Thomas Cole) y ni siquiera podia pagarse el billete de autobus
para ir a visitar a su marido al manicomio. Era un enano tempestuoso, hay que
reconocerlo, siempre poseido por un frenesi, capaz de aporrear el piano mientras
pintaba cuadros. Le vi hacer eso una vez, iba y venia del piano al caballete como un
loco, nunca lo olvidaré. Dios, como me viene todo a la memoria. Pincel, espatula,
piedra pémez. Soltaba un pegote de pintura, lo aplastaba, lo frotaba. Una vez y otra.
Pegote, aplastar, frotar. Nunca hubo nada igual. Nunca. Nunca, nunca.

Effing hizo una pausa para tomar aliento y luego, como si saliera de un trance,
volvié la cabeza hacia mi por primera vez.

-¢,Qué opina de eso, muchacho?

-Me ayudaria saber quién era Ralph -dije cortésmente.

-Blakelock -murmur6 Effing, como luchando por controlar sus emociones-.
Ralph Albert Blakelock.

-Creo que no le conozco.

-¢Es que no sabe nada de pintura? Creia que era usted un hombre culto. ;Qué
diablos le ensefiaron en esa maravillosa universidad suya, sefior Culo Listo?

-No mucho. Desde luego nada acerca de Blakelock.

-Pues esto no puede ser. No puedo seguir hablando con usted si no entiende de
nada.

Me parecio inutil tratar de defenderme, asi que me callé y esperé. Pasé mucho
tiempo, dos o tres minutos, una eternidad cuando se esta esperando que alguien hable.
Effing dejo caer la cabeza sobre el pecho, como si no pudiera soportarlo mas y hubiese
decidido dormir un ratito. Cuando volvié a levantarla yo estaba convencido de que iba a
echarme. Si no hubiera estado ya encarifiado conmigo, estoy seguro de que eso €S
precisamente lo que habria hecho.

-Vaya a la cocina -me dijo al fin- y pidale a la sefiora Hume que le dé dinero
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para el metro. Luego se pone el abrigo y los guantes y sale por la puerta. Baja en el
ascensor, sale a la calle y se va a la estacion de metro mas préoxima. Una vez que llegue
alli, entre en la estacion y compre dos billetes. Métase uno en el bolsillo, el otro lo mete
en el torniquete, baja las escaleras y coge el tren nimero uno que va hacia el sur. Se
apea en la calle Setenta y dos, cruza el andén y espera al que va al centro, el dos o el
tres, da igual, Cuando se abran las puertas, entra en el vagon y se busca un asiento. La
hora punta ya habré pasado, asi que no tendra ningin problema. Tome asiento y no le
diga una palabra a nadie. Eso es muy importante. Desde el momento en que salga de
casa hasta que vuelva, no quiero que emita un solo sonido. Ni mu. Finja que es
sordomudo si alguien le habla. Cuando compre los billetes, limitese a levantar dos
dedos para indicar cuantos quiere. Una vez sentado en el tren que va al centro, quédese
alli hasta llegar a Grand Army Plaza, en Brooklyn. El trayecto dura de treinta a cuarenta
minutos. Durante ese tiempo, quiero que tenga los ojos cerrados. Piense o menos que
pueda, nada, si es posible, y si eso es demasiado pedir piense en sus 0jos y en la
extraordinaria capacidad que posee, la de poder ver el mundo. Imagine lo que le
sucederia si no pudiera verlo. Imaginese mirando algo a las diferentes luces que nos
hacen visibles las cosas: la luz del sol, la luz de la luna, la luz eléctrica, la luz de las
velas, la luz de nedn. Que sea algo muy sencillo y vulgar. Una piedra, por ejemplo, o un
pequefio bloque de madera. Piense cuidadosamente en cdmo cambia la apariencia de ese
objeto bajo las diferentes luces. No piense en nada mas que en eso, suponiendo que
tenga que pensar en algo. Cuando el tren llegue a Grand Army Plaza, abra los 0jos.
Apéese y suba las escaleras. Desde alli quiero que vaya al Museo de Brooklyn. Estéa en
Eastern Parkway, a no méas de cinco minutos a pie desde la boca del metro. No pregunte
como llegar alli. Aunque se pierda, no quiero que hable con nadie. Ya lo encontrard, no
es dificil. EI museo es un edificio grande, de piedra, disefiado por McKim, Mead y
White, los mismos arquitectos que disefiaron los edificios de la universidad en que usted
se gradud. El estilo le resultara familiar. Por cierto, Stanford White fue asesinado a tiros
por un hombre Ilamado Henry Thaw en el tejado del Madison Square Garden. Eso fue a
principios de siglo y ocurrié porque White le habia hecho a la sefiora de Thaw cosas que
no deberia haberle hecho. Fue un noticién en aquellos tiempos, pero eso no tiene nada
que ver con usted. Concéntrese en encontrar el museo. Cuando lo encuentre, suba la
escalinata, entre en el vestibulo, pague la entrada a la persona de uniforme que esta
detras del mostrador. No sé cuanto cuesta pero no serd mas de un dolar o dos. Pidaselos
a la sefiora Hume cuando le dé el dinero para el metro. Acuérdese de no hablar cuando
pague al bedel. Todo esto debe suceder en silencio. Encuentre el camino al piso en el
que tienen la coleccion permanente de pintores norteamericanos y entre en la galeria.
Haga todo lo posible por no mirar nada con mucha atencién. En la segunda o tercera
sala encontrara el cuadro de Blakelock Luz de luna'y entonces se detendra. Mire el
cuadro. Mirelo por lo menos durante una hora, haciendo caso omiso de todo lo demas
que haya en la sala. Concentrese. Mirelo desde diferentes distancias, desde tres metros,
desde medio metro, desde tres centimetros. Estudie la composicion general, estudie los
detalles. No tome notas. Intente memorizar todos los elementos del cuadro, aprender la
localizacion precisa de las figuras humanas, los objetos naturales, los colores de cada
punto del lienzo. Cierre los 0jos y pruebe a recordarlos. Vuelva a abrirlos. Vea si puede
empezar a entrar en el paisaje que tiene ante si. Vea si puede empezar a entrar en la
mente del artista que pintd ese paisaje. Imagine que usted es Blakelock pintando el
cuadro. Después de una hora, tdmese un pequefio descanso. Dé una vuelta por la galeria
si le apetece y mire otros cuadros. Luego vuelva al Blakelock. Pase otros quince
minutos delante de é€l, entréguese al cuadro como si no hubiera otra cosa en el mundo
entero. Luego, vayase. Vuelva sobre sus pasos, salga a la calle y dirijase al metro. Coja
el tren y regrese a Manhattan, haga el trasbordo en la calle Setenta y dos y venga aqui.
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Durante el trayecto haga lo mismo que a la ida: mantenga los ojos cerrados, no hable
con nadie. Piense en el cuadro. Trate de verlo en su cabeza. Trate de recordarlo, trate de
retenerlo lo mas que pueda. ;Comprendido?

-Creo que si -dije-. ;¢ Algo mas?

-Nada mas. Pero recuerde: si no hace exactamente lo que le he dicho, no volveré
a hablarle nunca.

Mantuve los ojos cerrados en el metro, pero era dificil no pensar en nada. Intenté
concentrar mi mente en una piedrecita, pero hasta eso era mas dificil de lo que parecia.
Habia demasiado ruido a mi alrededor, demasiada gente que hablaba y me empujaba.
En aquellos tiempos no habia altavoces en los vagones para anunciar las paradas y yo
tenia que llevar la cuenta en la cabeza, usando los dedos para descontar las paradas que
habiamos hecho: una, faltan diecisiete; dos, faltan dieciséis. Inevitablemente, acabé
escuchando las conversaciones de los pasajeros sentados cerca de mi. Sus voces se me
imponian y no podia hacer nada por evitarlo. Cada vez que oia una voz nueva, deseaba
abrir los ojos para ver a la persona a la que pertenecia. Esta tentacion era casi
irresistible. Tan pronto oyes hablar a alguien, te formas una imagen mental del hablante.
En cuestion de segundos has absorbido toda clase de informacién: sexo, edad
aproximada, clase social, lugar de nacimiento, incluso el color de la piel de la persona.
Si puedes ver, tu impulso natural es el de mirarla para comprobar hasta qué punto esta
imagen mental concuerda con la real. Con frecuencia, las concordancias son muchas,
pero también hay veces en que uno comete errores asombrosos: profesores de
universidad que hablan como camioneros, nifias que resultan ser ancianas, negros que
son blancos. No pude remediar el pensar en todas esas cosas mientras el tren viajaba en
la oscuridad. Al obligarme a mantener los ojos cerrados, empecé a sentir el ansia de
echar una mirada al mundo, y en esa ansia comprendi que estaba pensando en lo que
significaba ser ciego, que era exactamente lo que Effing queria que hiciese. Reflexioné
sobre esto varios minutos. Luego, con repentino panico, me percaté de que habia
perdido la cuenta de cuantas paradas llevabamos. Si no hubiera oido a una mujer
preguntarle a alguien si la proxima era Grand Army Plaza, habria ido hasta el final de
Brooklyn.

Era una mafiana invernal de dia laborable y el museo estaba casi desierto.
Después de pagar mi entrada en el mostrador de la puerta, le ensefié cinco dedos al
ascensorista y subimos en silencio. La pintura norteamericana estaba en el quinto piso
y, exceptuando a un bedel adormilado en la primera sala, yo era la Unica persona en
toda esa ala. Esto me complacio, como si de alguna manera realzara la solemnidad de la
ocasion. Crucé varias salas vacias antes de encontrar el Blakelock, procurando seguir
las instrucciones de Effing y no prestar atencion a los demas cuadros. Vi unas cuantas
manchas de color, me fijé en algunos nombres -Church, Bierstadt, Ryder-, pero venci la
tentacion de mirarlos de verdad. Luego llegué a Luz de luna, el objetivo de mi extrafio y
complicado viaje, y en ese primer momento no pude evitar sentirme decepcionado. No
sabia qué era lo que esperaba -algo grandioso, quiza, una chillona exhibicion de
superficial brillantez- pero ciertamente no el sombrio cuadrito que tenia ante mi. Media
solo sesenta y siete por ochenta centimetros y a primera vista parecia casi carente de
color: marron oscuro, verde oscuro, un minimo toque de rojo en una esquina. No habia
duda de que estaba bien ejecutado, pero no contenia nada de la intensa espectacularidad
gue yo habia supuesto atraeria a Effing. Tal vez mi decepcion no era tanto debida al
cuadro como a mi mismo por haber interpretado mal a Effing. Se trataba de una obra
profundamente contemplativa, un paisaje de introspeccién y calma, y me sentia confuso
al pensar que aquel cuadro hubiera podido decirle algo al loco de mi jefe.

Traté de apartar a Effing de mi mente, luego retrocedi como medio metro y
empecé a mirar el cuadro con mis propios 0jos. Una luna llena perfectamente redonda
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ocupaba el centro del lienzo -el centro matematico exacto, me parecio- y este palido
disco blanco iluminaba todo lo que habia por encima y por debajo de él: el cielo, un
lago, un &rbol grande con ramas como arafias y las montafias bajas del horizonte. En
primer término habla dos pequefias zonas de tierra, separadas por un riachuelo que
corria entre las dos. En la margen izquierda se veia una tienda india y una hoguera;
parecia haber varias figuras sentadas alrededor del fuego, pero era dificil distinguirlas,
eran s6lo minimas sugerencias de formas humanas, unas cinco o seis, enrojecidas por el
reflejo de las ascuas de la hoguera; a la derecha del arbol grande, separada de las otras,
se veia una solitaria figura a caballo que miraba por encima de la corriente,
completamente inmdvil, como perdida en sus pensamientos. El arbol que tenia detras
era unas quince o veinte veces mas alto que él y el contraste le hacia parecer enano,
insignificante. El y su caballo no eran mas que siluetas, perfiles negros sin profundidad
ni individualidad. En la otra margen las cosas eran ain mas tenebrosas, casi totalmente
sumidas en las sombras. Habia unos cuantos arboles pequefios con las mismas ramas
como arafas del arbol grande y luego, en la parte inferior, una diminuta mancha de
claridad que me parecio podria ser otra figura (tumbada de espaldas, tal vez dormida, tal
vez muerta, tal vez contemplando la noche) o tal vez los restos de otra hoguera, no pude
llegar a una conclusion. Me entregué de tal modo al estudio de estos oscuros detalles de
la parte inferior del cuadro que cuando finalmente levanté la vista para examinar otra
vez el cielo, me sorprendio ver lo luminoso que era todo en la mitad superior. Incluso
teniendo en cuenta la luna llena, el cielo parecia demasiado visible. La pintura brillaba a
través de las agrietadas capas de barniz que cubrian la superficie con una intensidad
antinatural, y cuanto mas me adentraba hacia el horizonte, mas luminoso se volvia ese
resplandor, como si alli fuera de dia y las montafias estuvieran iluminadas por el sol.
Una vez que noté esto, empecé a ver otras cosas raras en el cuadro. El cielo, por
ejemplo, tenia una tonalidad fundamentalmente verdosa. Salpicado por los bordes
amarillos de las nubes, se arremolinaba en torno al arbol grande en un denso torbellino
de pinceladas, adquiriendo forma de espiral, un vortice de materia celestial, en el
espacio profundo. (Cémo podia ser verde el cielo?, me pregunté. Era del mismo color
del lago, y eso no era posible. Excepto en la negrura de la mas negra de las noches, el
cielo y la tierra son siempre diferentes. Blakelock era claramente un pintor demasiado
diestro para no saber eso. Pero si no habia intentado representar un paisaje real, ;qué era
lo que se habia propuesto? Hice todo lo que pude por imaginarmelo, pero el verde del
cielo me lo impedia. Un cielo del mismo color que la tierra, una noche que parecia el
dia y todas las formas humanas empequefiecidas por la grandeza del paisaje, sombras
ilegibles, simples ideogramas de vida. No queria hacer juicios simbolicos atrevidos,
pero, basandome en la evidencia del cuadro, no parecia tener alternativa. A pesar de su
pequefiez en relacion con el entorno, los indios no revelaban ningan temor ni ansiedad.
Estaban cdmodamente sentados, en paz consigo mismos y con el mundo, y cuanto mas
pensaba en ello, mas me parecia que esa serenidad dominaba el cuadro. Me pregunté si
Blakelock no habria pintado el cielo verde para poner de relieve esa armonia, para
mostrar la conexién entre el cielo y la tierra. Si los hombres pueden vivir comodamente
en su entorno, parecia decir, si pueden aprender a sentirse parte de las cosas que les
rodean, entonces quiza la vida en la tierra estara imbuida de un sentimiento de santidad.
Naturalmente, era s6lo una suposicion, pero se me ocurrié que Blakelock habla pintado
un idilio norteamericano, el mundo que los indios habian habitado hasta que aparecio el
hombre blanco para destruirlo. La placa que habia en la pared decia que el cuadro habia
sido pintado en 1885. Si la memoria no me fallaba, eso era justo a la mitad del periodo
entre el Ultimo Baluarte de Custer y la masacre de Wounded Knee; en otras palabras, al
final, cuando ya era demasiado tarde para conservar la esperanza de que ninguna de
estas cosas sobrevivieran. Tal vez, pensé, este cuadro queria representar todo lo que
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habiamos perdido. No era un paisaje, era un monumento, una cancién fanebre para un
mundo desaparecido.

Me quedé delante del cuadro mas de una hora. Me alejé de €él, me acerqué a él,
poco a poco me lo aprendi de memoria. No estaba seguro de haber descubierto lo que
Effing queria, pero cuando sali del museo tenia la sensacion de que habia descubierto
algo, aunque no sabia qué. Estaba agotado, absolutamente privado de energia. Cuando
cogi el metro y cerré los ojos otra vez, me costd un gran esfuerzo no dormirme.

Eran poco més de las tres cuando llegué a casa. Segun la sefiora Hume, Effing
estaba durmiendo la siesta. Puesto que el viejo nunca dormia a esa hora, interpreté que
eso queria decir que no deseaba hablar conmigo. Me alegré. Yo tampoco estaba de
humor para hablar con él. Tomé una taza de café en la cocina con la sefiora Hume,
luego me puse el abrigo y volvi a salir. Cogi el autobus para ir a Morning Heights.
Habia quedado con Kitty a las ocho y pensé que entretanto podia hacer algo de
investigacion en la biblioteca de Columbia. Resultd que la informacidn sobre Blakelock
era escasa: unos cuantos articulos aqui y alla, un par de catalogos viejos, poca cosa. No
obstante, juntando los cabos sueltos, comprobé que Effing no me habia mentido. Eso
era lo que habia ido a averiguar fundamentalmente. Habia confundido algunos detalles y
cronologias, pero todos los datos importantes eran ciertos. La vida de Blakelock habia
sido muy desdichada. Habia sufrido mucho, se habia vuelto loco, habia sido abandona-
do. Antes de ser internado en el manicomio habia pintado efectivamente billetes con su
propia imagen; no eran billetes de mil dolares, como me habia dicho Effing, sino de un
millon, sumas inimaginables. Habia viajado por el Oeste cuando era joven y habia
vivido entre los indios. Era increiblemente pequefio (no llegaba al metro cincuenta y
pesaba menos de cuarenta y cinco kilos) y habia tenido ocho hijos. Todo eso era verdad.
Me interesd especialmente enterarme de que algunas de sus primeras obras, de la
década de 1870, estaban situadas en Central Park. Habia pintado las chabolas que habia
alli cuando el parque adn era nuevo, y mientras miraba las reproducciones de estos
lugares rurales en lo que en otro tiempo habia sido Nueva York, no pude evitar pensar
en lo mal que yo lo habia pasado alli. También me enteré de que Blakelock habia
dedicado sus mejores afios como artista a pintar escenas a la luz de la luna. Habia
docenas de cuadros parecidos al que yo habia visto en el Museo Brooklyn: el mismo
bosque, la misma luna, el mismo silencio. La luna siempre estaba llena y era siempre
igual: un pequefio circulo perfectamente redondo, que brillaba con una palidisima luz
blanca en medio del lienzo. Después de haber mirado cinco 0 seis, comenzaron
gradualmente a separarse de su entorno y ya no pude verlas como lunas. Se convirtieron
en agujeros en el lienzo, en aberturas blancas. El ojo de Blakelock, tal vez. Un circulo
vacio suspendido en el espacio, que miraba cosas que ya no existian.

A la mafiana siguiente, Effing parecia dispuesto a ponerse a trabajar. Sin
mencionar a Blakelock ni el Museo Brooklyn, me dijo que fuera a Broadway y
comprara un cuaderno y una pluma buena.

-Ha llegado la hora de la verdad -me dijo-. Empezamos a trabajar hoy.

Cuando volvi, tomé asiento en el sofa como de costumbre, abri el cuaderno por
la primera pagina y esperé a que empezara. Supuse que entraria en materia dandome
unos cuantos datos y cifras -su fecha de nacimiento, los nombres de sus padres, los
colegios a los que habia ido- y luego pasaria a cosas mas importantes. Pero no fue asi.
Cuando empezé a hablar ya nos habiamos adentrado en medio de la historia.

-Ralph me dio la idea -dijo-, pero fue Moran quien me convencié de que lo
hiciera. El viejo Thomas Moran, con su barba blanca y su sombrero de paja. Vivia en
Long Island en aquellos tiempos y pintaba pequefias acuarelas del estrecho. Dunas y
hierbas, las olas y la luz, toda esa faramalla bucdlica. Muchos pintores van alli ahora,
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pero él fue el primero, €l inicié todo eso. Por eso me puse Thomas cuando me cambié el
nombre. En honor suyo. El Effing es otra historia, tardé algin tiempo en dar con ello.
Puede que usted mismo pueda descubrirlo. Es un juego de palabras.

»Y0 era joven entonces. Veinticinco o veintiséis afios, soltero todavia. Tenia la
casa de la calle Doce en Nueva York, pero pasaba la mayor parte del tiempo en Long
Island. Me gustaba aquello, alli es donde pinté mis cuadros y sofié mis suefios. La casa
ha desaparecido ya, pero ¢qué se podia esperar? De eso hace mucho tiempo, y las cosas
evolucionan, como se suele decir. El progreso. Los bungalows y los chalets lo han
invadido todo. Todos los imbéciles tienen coche propio. Aleluya.

»El nombre del pueblo era Shoreham. Lo sigue siendo, que yo sepa. ¢Esta usted
escribiéndolo todo? Sélo voy a decir las cosas una vez y si usted no toma nota, se
perderan para siempre. Recuérdelo, muchacho. Si no hace usted bien su trabajo, le
mataré. Le estrangularé con mis propias manos.

»El nombre del pueblo era Shoreham. Casualmente, alli fue donde Tesla
construy6 su Torre Wardenclyffe. Estoy hablando de 1901, 1902, el Sistema de Radio
Mundial. Probablemente usted nunca ha oido hablar de eso. J. P. Morgan era el
promotor financiero y Stanford White hizo los planos arquitecténicos. Ayer hablamos
de él. Le pegaron un tiro en la terraza del Madison Square Garden y el proyecto se
hundié después de eso. Pero los restos permanecieron alli quince o dieciséis afios mas,
una torre de sesenta metros de altura, se la veia desde todas partes. Gigantesca. Como
un centinela robot que se elevaba por encima de la tierra. Yo la llamaba la Torre de
Babel: emisiones de radio en todos los idiomas, todo el maldito mundo parloteando,
justo en el pueblo donde yo vivia. Finalmente la demolieron durante la Primera Guerra
Mundial. Decian que los alemanes la usaban como estacion espia, asi que la derribaron.
Yo ya no estaba alli, no me importd. Tampoco habria llorado por eso aunque hubiera
estado alli. Que todo se derrumbe, es lo que yo digo. Que todo se derrumbe y
desaparezca de una vez por todas.

»La primera vez que vi a Tesla fue en 1893. Yo no era mas que un muchacho
entonces, pero recuerdo bien la fecha. Fue cuando la Exposicion Colombina de
Chicago, mi padre me llevé alli en tren, era la primera vez que viajaba. La idea era
celebrar el cuarto centenario del descubrimiento de América. Sacar todos los inventos e
ingenios y ensefiar a todo el mundo lo listos que eran nuestros cientificos. Veinticinco
millones de personas fueron a ver la exposicion, era como ir al circo. Expusieron la
primera cremallera, la primera rueda Ferris, todas las maravillas de la nueva era. Tesla
estaba a cargo de la exposicion de Westinghouse, a la que llamaban EI Huevo de Colon,
y recuerdo que entré en el teatro y vi a un hombre alto, vestido con un esmoquin blanco,
de pie en el escenario, hablandole al publico con un acento extrafio (resultd que era
serbio) y la voz mas lugubre que se pueda oir. Realizd trucos maégicos con la
electricidad, hizo girar pequefios huevos metélicos alrededor de la mesa, hizo saltar
chispas de las yemas de sus dedos, y todo el mundo se quedd con la boca abierta, entre
ellos yo, porque jamas hablamos visto nada igual. Eran los tiempos de las guerras de la
CA y la CI entre Edison y Westinghouse y la exhibicion de Tesla tenia cierto valor
propagandistico. Tesla habia descubierto la corriente alterna unos diez afios antes -el
campo magnetico rotatorio- y esto suponia un gran avance respecto a la corriente
directa que Edison habia estado usando. Tenia mucha méas potencia. La corriente directa
necesitaba una estacion generadora cada dos o tres kilometros; con la corriente alterna,
bastaba una sola estacion para toda una ciudad. Cuando Tesla vino a Estados Unidos
tratoé de venderle su idea a Edison, pero el gilipollas de Menlo Park le rechaz6. Pensé
que eso haria que su bombilla quedara obsoleta. Ya estamos otra vez con la maldita
bombilla. Asi que Tesla le vendio su corriente alterna a Westinghouse y comenzaron a
construir la planta generadora de las cataratas del Nidgara, la central eléctrica méas
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grande del pais. Edison pasé al ataque. La corriente alterna es demasiado peligrosa,
asegurd, puede matar a una persona si se acerca a ella. Para demostrar su teoria, envi6 a
sus hombres a hacer demostraciones practicas en las ferias de los condados y los
estados. Yo vi una cuando era un crio y me hice pis en los pantalones. Llevaban
animales al escenario y los electrocutaban. Perros, cerdos, incluso vacas. Los mataban
ante tus propios 0jos. Asi fue como se invento la silla eléctrica. Edison la concibi6 para
probar los peligros de la corriente alterna y luego se la vendio a la prision de Sing Sing,
donde todavia la usan. Maravilloso, ¢no? Si el mundo no fuese un lugar tan hermoso,
podriamos convertirnos todos en cinicos.

»El Huevo de Colén puso fin a la controversia. A Tesla lo vio mucha gente y se
perdié el miedo. EI hombre era un lunético, desde luego, pero al menos no estaba
metido en eso por dinero. Unos afos después, Westinghouse tuvo problemas
econdémicos y Tesla rompid en pedazos su contrato de derechos con él como gesto de
amistad. Millones y millones de délares. Simplemente lo rompid y se dedicé a otra cosa.
Ni que decir tiene que muri6 en la ruina.

»Desde el dia en que le vi, empecé a seguir las andanzas de Tesla por los
periddicos. Hablaban de él constantemente en aquella época, informaban de sus nuevos
inventos, citaban las cosas extravagantes que le decia a todo el que quisiera escucharle.
Era un personaje curioso. Un demonio sin edad que vivia solo en el Hotel Waldorf,
enfermizamente temeroso de los gérmenes, paralizado por toda clase de fobias, victima
de ataques de hipersensibilidad que casi lo volvian loco. EI zumbido de una mosca en la
habitacion contigua le parecia una escuadrilla de aviones. Si pasaba por debajo de un
puente, notaba que la estructura le oprimia el craneo como si estuviera a punto de
aplastarle. Tenia su laboratorio en el bajo Manhattan, en West Broadway, creo que era,
West Broadway esquina Grand. Dios sabe qué no inventaria alli. Tubos de radio,
torpedos de control remoto, un plan de electricidad sin cables. Eso es, sin cables.
Plantabas una varilla metalica en la tierra y absorbias la energia directamente hacia el
aire. Una vez afirmo que habia construido un aparato de ondas sonoras que concentraba
las pulsaciones de la tierra en un punto muy pequefio. Apret6 este punto contra la pared
de un edificio de Broadway y al cabo de cinco minutos toda la estructura empezd a
temblar y se habria venido abajo si €l no hubiera parado. Me encantaba leer esas cosas
cuando era joven, tenia la cabeza llena. La gente barajaba toda clase de conjeturas
respecto a Tesla. Era como un profeta del futuro y nadie se le resistia. jLa conquista
total de la naturaleza! jUn mundo en el que todos los suefios eran posibles! La tonteria
mayor de todas vino de un hombre llamado Julian Hawthorne, que era hijo de Nathaniel
Hawthorne, el gran escritor norteamericano. Julian. Ese era mi nombre también, como
usted recordard, asi que seguia el trabajo del joven Hawthorne con cierto interés
personal. Era un escritor popular en aquellos tiempos, un auténtico mercenario de la
pluma que escribia tan mal como bien escribia su padre. Una calamidad de hombre.
Imaginese, crecer en una casa en la que Melville y Emerson son visitas frecuentes y
salir asi. Escribi6 méas de cincuenta libros, cientos de articulos para revistas, todo
basura. En una época incluso llegé a ir a la carcel por un fraude relacionado con unas
acciones, un delito fiscal, no recuerdo los detalles. En cualquier caso, este Julian
Hawthorne era amigo de Tesla. En 1899, puede que fuera 1900, Tesla se fue a Colorado
Springs y montd un laboratorio en las montafias para estudiar los efectos de los
relampagos. Una noche, se quedd trabajando hasta tarde y se le olvidé apagar el
receptor. La maquina empezé a captar ruidos extrafios. Estatica, sefiales de radio, vaya
usted a saber. Cuando Tesla les conto la historia a los periodistas al dia siguiente,
afirmé que esto demostraba que habia vida inteligente en el espacio exterior, que los
malditos marcianos le habian hablado. Lo crea o no lo crea, nadie se ri6 cuando dijo
eso. El propio lord Kelvin, borracho como una cuba en un banquete, declaré que
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aquello era uno de los mayores descubrimientos cientificos de todos los tiempos. Poco
después de este incidente, Julian Hawthorne escribi6 un articulo sobre Tesla en una
revista nacional. Decia que la mente de Tesla era tan avanzada que no era posible que
fuera humano. Habia nacido en otro planeta (Venus, creo que era) y habia sido enviado
a la Tierra en una mision especial para ensefiarnos los secretos de la naturaleza, para
revelar al hombre los caminos de Dios. Una vez mas, uno esperaria que la gente se riera,
pero no fue eso lo que sucedi6. Muchos se lo tomaron en serio, aln ahora, sesenta o
setenta afios después, hay miles de personas que se lo creen. Existe una secta en
California que venera a Tesla como extraterrestre. No tiene usted que creer en mi
palabra. Tengo panfletos de esa gente en casa y puede comprobarlo por si mismo. Pavel
Shum me los leia en dias lluviosos. Son tronchantes. Para partirse de risa.

»Menciono todo esto para darle una idea de lo que fue para mi: Tesla no era un
cualquiera, y cuando vino a construir su torre en Shoreham, yo no podia creer la suerte
que habia tenido. Ahi estaba el gran hombre en persona, viniendo a mi pueblo todas las
semanas. Iba a verle bajar del tren, pensando que tal vez aprenderia algo mirandole, que
simplemente por acercarme a él me contagiaria de su brillantez, como si fuera una
enfermedad que se pega. Nunca tuve el valor de hablarle, pero eso no importaba. Me
inspiraba el saber que estaba alli, el saber que podia verle cuando quisiera. Una vez,
nuestros 0jos se encontraron y senti que veia a través de mi, como si yo no existiera.
Fue un momento increible. Noté que su mirada atravesaba mis ojos y salia por la parte
de atrés de mi cabeza, abrasando mi cerebro y convirtiéndolo en un monton de cenizas.
Por primera vez en mi vida comprendi que no era nada, absolutamente nada. No, no me
disgusté como usted podria creer. Me dejé aturdido al principio, pero una vez que se me
paso el susto, me senti vigorizado, como si hubiera conseguido sobrevivir a mi propia
muerte. No, no es eso, no exactamente. Yo solo tenia diecisiete afios, era poco mas que
un nifio. Cuando los ojos de Tesla me atravesaron, probé por primera vez el sabor de la
muerte. Eso se aproxima mas a lo que quiero decir. Noté en la boca el sabor de la
mortalidad y en ese momento comprendi que no viviria eternamente. Se tarda mucho en
aprender eso, pero cuando finalmente lo aprendes, todo cambia en tu interior, ya nunca
vuelves a ser el mismo. Yo tenia diecisiete afios y de pronto, sin la menor sombra de
duda, comprendi que mi vida era mia, que me pertenecia a mi y a nadie mas.

»Estoy hablando de libertad, Fogg. Una sensacion de desesperacion que se hace
tan grande, tan aplastante, tan catastrofica, que no tienes otra opcién mas que la de ser
liberado por ella. Es la Gnica opcidn, porque de no ser ésa, te arrastrarias a un rincon y
te dejarias morir. Tesla me dio la muerte y en ese momento supe que iba a ser pintor.
Eso es lo que yo queria hacer, pero hasta entonces no habia tenido los cojones de
admitirlo. Mi padre no pensaba mas que en acciones y bonos, era un condenado
magnate y me consideraba una especie de mariquita. Pero yo segui adelante y lo logré,
me converti en pintor, y pocos afios después el viejo de repente se muri6 en su oficina
de Wall Street. Yo tenia veintidds o veintitrés afios y acabé heredando todo su dinero,
hasta el dltimo céntimo. ja! Era el pintor mas rico que jamas existio. Un artista
millonario. Imaginese, Fogg. Tenia la misma edad que usted tiene ahora y lo poseia
todo, absolutamente todo lo que quisiera.

»Volvi a ver a Tesla, pero eso fue mucho méas adelante. Después de mi
desaparicion, después de mi muerte, después de que me marchara de Estados Unidos y
volviera. En 1939 o 1940. Sali de Francia con Pavel Shum antes de que entraran los
alemanes, hicimos las maletas y nos largamos. Ya no era un lugar adecuado para
nosotros, para un invalido norteamericano y un poeta ruso no tenia sentido quedarse
alli. Primero pensamos en Argentina, pero luego me dije: Qué diablos, puede que me
siente bien volver a Nueva York. Al fin y al cabo, habian pasado veinte afios. La Feria
Mundial acababa de comenzar cuando Ilegamos. Otro himno al progreso, pero esta vez
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no me impresion6 mucho, después de lo que habia visto en Europa. Todo era un fraude.
El progreso nos iba a hacer saltar por los aires, cualquier gilipollas podia darse cuenta.
Deberia usted conocer al hermano de la sefiora Hume, Charlie Bacon. Fue piloto
durante la guerra. Hacia el final le tuvieron en Utah, entrenandole con el grupo de
pilotos que arrojo la bomba atomica en Japdn. Se volvid loco cuando descubrid lo que
estaban haciendo. Pobre diablo, ¢quién podria reprocharselo? Eso es el progreso. Una
ratonera méas grande y mejor cada mes. Muy pronto podremos matar a todos los ratones
al mismo tiempo.

»Cuando volvi a Nueva York, Pavel y yo empezamos a dar paseos por la ciudad.
Lo mismo que hacemos nosotros ahora, él empujando mi silla de ruedas, parandonos a
mirar las cosas, pero mucho mas largos, pasabamos todo el dia en la calle. Era la
primera vez que Pavel venia a Nueva York y yo le ensefiaba los lugares de interés
mientras ibamos de barrio en barrio y yo trataba de familiarizarme de nuevo con la
ciudad. Un dia del verano del 39 visitamos la Biblioteca Publica que hay en la esquina
de la Cuarenta y dos y Cincuenta y luego nos paramos a tomar un poco el aire en Bryant
Park. Ahi es donde volvi a ver a Tesla. Pavel se sent6 en un banco a mi lado y a unos
tres o cuatro metros de donde estdbamos habia un viejo dando de comer a las palomas.
Estaba de pie y las aves revoloteaban a su alrededor, se posaban en su cabeza y en sus
brazos; docenas de palomas que se cagaban en su ropa y comian de sus manos, mientras
el viejo les hablaba, las llamaba carifio mio, cielo mio, angel mio. En el mismo
momento en que oi aquella voz, supe que se trataba de Tesla; entonces él volvid la cara
hacia mi vy, efectivamente, era él. Un anciano de ochenta afios. De una blancura
espectral, delgado, tan feo como yo estoy ahora. Me entraron ganas de reir cuando le vi.
El genio del espacio exterior, el héroe de mi juventud. Ahora no era otra cosa que un
viejo derrotado, un vagabundo. Usted es Nikola Tesla, yo le conocia. Me sonrio e hizo
una pequefia reverencia. Estoy ocupado en este momento, me contestd, tal vez podamos
hablar otro dia. Me volvi a Pavel y le dije: Dale algo de dinero al sefior Tesla, Pavel,
probablemente podra utilizarlo para comprar alpiste. Pavel se levanto, se acercé a Tesla
y le tendidé un billete de diez ddlares. Fue un momento para la historia, Fogg, un
momento inigualable. jJa! Nunca olvidaré la confusion que reflejaron los ojos de aquel
hijo de puta. jEl sefior Mafana, el profeta del nuevo mundo! Pavel le tendid el billete de
diez ddlares y yo le vi luchando por hacer caso omiso de él, por apartar sus ojos del
dinero, pero no pudo. Se quedo alli, mirando el billete como un mendigo demente. Y
luego lo cogid, se lo arrancé a Pavel de la mano y se lo guardd en el bolsillo. Muy
amable de su parte, me dijo, muy amable. Las pobrecitas necesitan mucha comida.
Luego nos volvio la espalda y murmuro algo a las aves. Entonces Pavel se me llevo de
alli y eso fue todo. Nunca mas volvi a verle.

Effing hizo una larga pausa, saboreando el recuerdo de su crueldad. Luego, en
un tono méas apagado, reanudo el discurso.

-Contindo con la historia, muchacho -dijo-. No se preocupe. Usted siga
escribiendo y todo ira bien. Al final, saldréa todo. Estaba hablando de Long Island, ;no?
De Thomas Moran y de cémo empezo el asunto. Como ve, no me he olvidado. Usted
siga tomando nota de cada palabra. No habra necrologia a menos que usted lo escriba
todo.

»Moran fue quien me convencid. El habia estado en el Oeste en los afios setenta
y habia visto todo aquello de punta a punta. No viaj6 solo como hizo Ralph, claro esta,
recorriendo las tierras virgenes como un ignorante peregrino; él perseguia, ¢cémo lo
diria yo?, un objetivo distinto. Moran lo hizo a lo grande. Fue el pintor oficial de la
expedicion de Hayden en 1871 y luego volvié con Powell en 1873. Leimos el libro de
Powell hace un par de meses; todas las ilustraciones eran de Moran. ¢Recuerda el
dibujo de Powell colgando del borde del precipicio, agarrandose con su unico brazo
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para salvar la vida? Era bueno, tendré que reconocerlo, el viejo sabia dibujar. Moran se
hizo famoso por lo que pinté alli, fue quien les ensefid a los norteamericanos cémo era
el Oeste. El primer cuadro del Gran Cafidn era de Moran, ahora esta en el edificio del
Capitolio en Washington. El primer cuadro de Yellowstone, el primero del Gran
Desierto Salado, los primeros de los cafiones del sur de Utah, todos eran de Moran. jEl
destino manifiesto! Lo cartografiaron, lo pintaron e hicieron que la gran maquina de los
beneficios americana lo digiriera. Aquéllos eran los Gltimos pedazos del continente, los
unicos espacios en blanco que nadie habia explorado. Ahora ya estaban reproducidos en
un bonito lienzo para que todo el mundo los viera. jEl pincho de oro clavado en
nuestros corazones!

»Y0 no era un pintor como Moran, no debe hacerse esa idea. Yo pertenecia a la
nueva generacion y no me dedicaba a esa mierda romantica. Habia estado en Paris en
1906 y 1907 y sabia lo que sucedia en el mundo del arte. Los fauvistas, los cubistas, vi
esas tendencias cuando era joven, y una vez que pruebas el sabor del futuro, ya no hay
forma de volver atras. Conocia a la gente que frecuentaba la galeria de Stieglitz en la
Quinta Avenida, nos ibamos de copas y hablabamos de arte. Les gustaba mi pintura,
aseguraban que era uno de los nuevos ases. Marin, Dove, Demuth, Man Ray, los
conocia a todos. Yo era un diablillo astuto en aquel entonces, tenia la cabeza llena de
ideas brillantes. Ahora se habla mucho del Armory Show, pero eso ya era un tema viejo
para mi cuando tuvo lugar. De todas formas, yo era diferente de la mayoria de ellos. La
linea no me interesaba. La abstraccion mecanica, el lienzo visto como el mundo, el arte
intelectual, todo eso me parecia un callejon sin salida. Yo era un colorista y mi tema era
el espacio, el espacio puro y la luz: la fuerza de la luz cuando da en el ojo. Seguia
pintando del natural y por eso disfrutaba hablando con alguien como Moran. El
pertenecia a la vieja guardia, pero habia estado influido por Turner y teniamos eso en
comdn, junto con la pasién por el paisaje, la pasion por el mundo real. Moran me
hablaba continuamente del Oeste. Si no vas alli, me decia, nunca sabrés qué es el
espacio. Tu obra dejara de evolucionar si no haces ese viaje. Tienes que experimentar lo
que es ese cielo, eso cambiara tu vida. Dale que dale, siempre con lo mismo. Insistia en
ello cada vez que nos veiamos y, después de algln tiempo, finalmente me dije: ¢Por qué
no? No te hara dafio ir alli y verlo.

»Eso fue en 1916. Yo tenia treinta y tres afios y llevaba cuatro casado. De todas
las cosas que he hecho en mi vida, ese matrimonio constituyd la equivocacion mas
grave. Elizabeth Wheeler se llamaba. Era de una familia rica, asi que no se caso
conmigo por mi dinero, pero cualquiera hubiera dicho que si, a juzgar por como fueron
las cosas entre nosotros. No tardé mucho en averiguar la verdad. Llor6 como una
colegiala en nuestra noche de bodas y después las puertas se cerraron. Oh, tomé el
castillo al asalto de vez en cuando, pero mas por rabia que por otra cosa. Sélo para que
ella supiera que no podia salirse siempre con la suya. Todavia ahora me pregunto qué
me impulso a casarme con ella. Quiza su cara era demasiado bonita, quiza su cuerpo era
demasiado redondo y macizo, no sé. En aquellos tiempos todas eran virgenes cuando se
casaban, pensé que le cogeria gusto con el tiempo. Pero la cosa no mejoro, todo eran
lagrimas y lucha, gritos, asco. Me consideraba una bestia, un agente del diablo. jMal
rayo parta a esa bruja frigida! Deberia haber vivido en un convento. Le mostré la
oscuridad y la suciedad que mueven el mundo y no me lo perdoné nunca. Homo
erectus, para ella no era mas que horror: el misterio de la carne masculina. Cuando vio
en qué consiste, se vino abajo. Pero dejemos este tema. Es una vieja historia, estoy
seguro de que la ha oido antes. Encontraba mis placeres en otra parte. No me faltaban
oportunidades, puedo asegurarselo, mi polla nunca sufrié por abandono. Yo era un
caballero joven y apuesto, no tenia problemas de dinero, mi sexo estaba siempre
ardiendo. jJa! Ojald tuviéramos tiempo para hablar un poco de eso. Los palpitantes
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cofos que he habitado, las aventuras de mi tercera pierna. Las otras dos estan difuntas,
pero su hermanita ha conservado una vida propia. Incluso ahora, Fogg, aunque no lo
crea. EI hombrecito nunca se ha dado por vencido.

»Bueno, bueno, basta ya. No tiene importancia. Solo estoy tratando de ponerle
en antecedentes, de situarle. Si necesita una explicacion para lo que sucedio, mi
matrimonio con Elizabeth le ayudard a comprenderlo. No estoy diciendo que fuera la
Unica causa, pero ciertamente fue un factor. Cuando se me present6 aquella situacion,
no tuve remordimientos por desaparecer. Vi la oportunidad de morirme y la aproveché.

»No lo planeé asi. Tres o cuatro meses, pensé, y luego volveré. El grupo de
Nueva York pensé que estaba loco por irme alli, no veian qué sentido tenia. Vete a
Europa, me decian, en Estados Unidos no hay nada que aprender. Les expliqué mis
razones, y a medida que hablaba de ello aumentaba mi entusiasmo. Me volqué en los
preparativos, estaba impaciente por partir. Desde el principio decidi llevar a alguien
conmigo, a un joven llamado Edward Byrne, Teddy, como le llamaban sus padres. El
padre era amigo mio y me convencié de que llevara al muchacho. Yo no tenia serias
objeciones. Pensé que me vendria bien la compafia y Byrne era un chico animoso;
habia navegado con él un par de veces y sabia que tenia la cabeza sobre los hombros.
Tenia dieciocho o diecinueve afios, era resuelto, listo, fuerte y atlético. Su suefio era
llegar a ser topografo, queria meterse en el Instituto Geoldgico de Estados Unidos y
pasarse la vida recorriendo las grandes extensiones naturales. Asi era la época, Fogg.
Teddy Roosevelt, bigotes en forma de manillar, todas esas fanfarronadas masculinas. Su
padre le comprd un equipo completo, sextante, brdjula, teodolito, toda clase de
instrumentos, y yo me compré suficientes articulos de pintura para un par de afos:
lapices, carboncillos, pasteles, pinturas, pinceles, rollos de lienzo, papel. Pensaba
trabajar mucho. Las palabras de Moran habian acabado por calar hondo y esperaba
grandes cosas de ese viaje. Iba a realizar mi mejor obra alli y no queria que me faltaran
materiales.

»A pesar de su rigidez en la cama, Elizabeth empez6 a preocuparse por mi
partida. A medida que se acercaba la fecha, se sentia cada vez mas desdichada; se
echaba a llorar y me pedia que suspendiera el viaje. Sigo sin entenderlo. Uno habria
esperado que se alegrara de verse libre de mi. Era una mujer imprevisible, siempre hacia
lo contrario de lo que uno esperaba de ella. La noche anterior a mi marcha lleg6 incluso
a hacer el supremo sacrificio. Creo que se achispd un poco antes, para darse valor, ya
sabe, y luego se me ofrecid. Los brazos abiertos, los ojos cerrados, como si fuera una
martir. Nunca lo olvidaré. Oh, Julian, no cesaba de repetir, oh, mi amado esposo. Como
la mayoria de los locos, es probable que supiera de antemano lo que iba a suceder,
probablemente intuia que las cosas estaban a punto de cambiar para siempre. Se lo hice
esa noche (era mi deber, después de todo) pero eso no me impidié marcharme al dia
siguiente. Tal y como salieron las cosas, ésa fue la Ultima vez que la vi. Le estoy
contando los hechos, puede usted interpretarlos como quiera. Aquella noche tuvo
consecuencias, seria un descuido por mi parte no mencionarlas, pero pas6 mucho
tiempo antes de que yo supiera cuéles habian sido. Pasaron treinta afios; de hecho, toda
una vida. Consecuencias. Asi son las cosas, muchacho. Siempre hay consecuencias, se
quiera o no.

»Byrne y yo fuimos en tren. Chicago, Denver, hasta Salt Lake City. Era un viaje
interminable en aquellos tiempos, y cuando finalmente llegamos alli, a mi me parecia
que llevaba un afio viajando. Fue en abril de 1916. En Salt Lake encontramos a un
hombre dispuesto a servirnos de guia, pero esa misma tarde, por increible que parezca,
se quemd una pierna en una herreria y tuvimos que contratar a otro. Fue un mal
presagio, pero uno nunca hace caso de esas cosas en el momento, sigue adelante y hace
lo que tiene que hacer. El hombre a quien contratamos se llamaba Jack Scoresby. Era un
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antiguo soldado de caballeria, de cuarenta y ocho o cincuenta afios, un viejo en aquellos
lugares, pero la gente decia que conocia bien el territorio, tan bien como cualquier otro
a quien pudiéramos encontrar. Tuve que creerles. La gente con la que hablé eran
desconocidos, podian decirme lo que les diera la gana, a ellos qué les importaba. Yo no
era mas que un novato, un novato rico recién llegado del Este, ¢;por qué habia de
importarles un bledo lo que me ocurriera? Asi fue como sucedid, Fogg. No habia
eleccion, tenia que lanzarme a ciegas y confiar en que todo saliera bien.

»Tuve mis dudas respecto a Scoresby desde el principio, pero estabamos
demasiado ansiosos por emprender el viaje para perder mas tiempo. Era un hombrecillo
sucio con una risa aviesa, todo bigotes y grasa de buafalo, pero sabia vender el producto,
tengo que reconocerlo. Nos prometié llevarnos a sitios donde pocos hombres habian
pisado, eso es lo que nos dijo, nos ensefiaria cosas que solo Dios y los indios habian
visto. Aun sabiendo que era un timador, era dificil no entusiasmarse. Extendimos el
mapa en una mesa del hotel y planeamos la ruta que seguiriamos. Scoresby parecia
saber lo que se decia y no paraba de hacer comentarios para demostrarnos sus
conocimientos: cuantos caballos y burros necesitariamos, como tratar a los mormones,
como resolver el problema de la escasez de agua en el sur. Era evidente que pensaba
que éramos unos idiotas. La idea de ir a mirar los paisajes no tenia sentido para él, y
cuando le dije que era pintor, apenas pudo contener la risa. Sin embargo, llegamos a un
acuerdo justo y lo sellamos con un apretén de manos. Supuse que todo se arreglaria
cuando nos conociéramos mejor.

»La noche antes de partir, Byrne y yo nos quedamos charlando hasta tarde. Me
ensefid su equipo de topografia y recuerdo que yo me encontraba en uno de esos estados
de excitacion en los que de repente todo parece encajar de una forma nueva. Byrne me
dijo que uno no puede fijar su posicion exacta en la tierra si no es por referencia a un
punto en el cielo. Algo que tenia que ver con la triangulacion, la técnica de medida, no
recuerdo los detalles. Lo esencial del asunto, sin embargo, me result6 fascinante y no lo
he olvidado nunca. Un hombre no puede saber donde esta en la tierra salvo en relacion
con la luna o con una estrella. Lo primero es la astronomia; luego vienen los mapas
terrestres, que dependen de ella. Justo lo contrario de lo que uno esperaria. Si lo piensas
mucho tiempo, acabas con el cerebro del revés. Existe un aqui s6lo en relacion con un
alli, no al contrario. Hay esto s6lo porque hay aquello; si no miramos arriba nunca
sabremos qué hay abajo. Piénselo, muchacho. Nos encontramos a nosotros mismos
unicamente mirando lo que no somos. No puedes poner los pies en la tierra hasta que no
has tocado el cielo.

»Hice un buen trabajo al principio. Salimos de la ciudad en direccion oeste,
acampamos junto al lago un dia o dos y luego nos adentramos en el Gran Desierto
Salado. No se parecia a nada que yo hubiera visto antes. El lugar mas llano y desolado
del planeta, un osario de olvido. Viajas dia tras dia y no ves absolutamente nada. Ni un
arbol, ni un matorral, ni una brizna de hierba. Solamente blancura, la tierra agrietada
que se extiende por todos lados hasta donde alcanza la vista. La tierra sabe a sal, y alla a
lo lejos el horizonte estd bordeado de montafias, un enorme anillo de montafias que
oscilan bajo la luz. Esto te hace pensar que te acercas al agua, pues estas rodeado de esa
oscilacion y ese resplandor, pero no es mas que un espejismo. Es un mundo muerto, y a
lo Gnico que te acercas es a la misma nada. Dios sabe cuantos pioneros se quedaron
atascados y entregaron el alma en ese desierto, sus huesos blancos se veian
sobresaliendo del suelo. Eso es lo que le ocurrié a la expedicion de Doner, todo el
mundo lo sabe. Se quedaron empantanados en la sal y cuando al fin llegaron a las
Montafias de la Sierra en California, las nieves invernales les bloquearon el paso y
acabaron comiéndose unos a otros para sobrevivir. Todo el mundo lo sabe, forma parte
del folklore norteamericano, pero no por ello es menos cierto, una verdad indiscutible.
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Ruedas de carretas, craneos, casquillos de bala, yo vi todo eso alli en 1916. Un
gigantesco cementerio, eso es lo que era, una pagina mortal en blanco.

»Durante las dos primeras semanas dibujé como un loco. Unos dibujos extrafios,
nunca habla hecho nada igual. No se me habia ocurrido que la escala representara
alguna diferencia, pero asi era, no habia otra forma de enfrentarse al tamafio de las
cosas. Las marcas en la pagina se iban haciendo cada vez mas pequefias, tanto que casi
desaparecian. Era como si mi mano tuviera vida propia. T dibuja, me decia a mi
mismo, dibuja y no te preocupes, ya pensaras en ello después. Nos detuvimos en
Wendover un par de dias, luego cruzamos a Nevada y continuamos hacia el sur,
siguiendo el borde de la Cordillera de la Confusion. Una vez mas, las cosas me saltaban
a la vista de una forma para la que no estaba preparado. Las montafias, la nieve en la
cumbre de las montafias, las nubes que flotaban alrededor de las cumbres nevadas. Al
cabo de un rato, empezaban a confundirse y ya no era capaz de distinguirlas. Blancura y
mas blancura. ;Como se puede dibujar algo que no se sabe si esta ahi? Entiende lo que
quiero decir, ¢verdad? Ya no parecia humano. El viento soplaba tan fuerte que uno no
oia sus propios pensamientos, y de repente cesaba, y el aire estaba tan inmovil que uno
se preguntaba si se habria quedado sordo. Era un silencio sobrenatural, Fogg. Lo unico
que oias era tu corazon latiendo dentro del pecho y la sangre que corria por tu cerebro.

»Scoresby no contribuia a hacernos la vida mas facil. Cumplia con su trabajo,
supongo, nos guiaba, encendia las hogueras, cazaba para que comiéramos, pero su
desprecio por nosotros no ces6 nunca, la mala voluntad emanaba de él y contaminaba el
ambiente. Se ponia mohino y escupia, farfullaba por lo bajo, se burlaba de nosotros con
su mal humor. Al cabo de algln tiempo, Byrne estaba tan harto de él que se negaba a
hablar cuando Scoresby estaba cerca. Scoreshby se iba de caza mientras nosotros nos
dedicabamos a nuestro trabajo (el joven Teddy gateando por entre las rocas y tomando
medidas y yo encaramado en algun saliente con mis pinturas y mis carboncillos), pero
por las noches los tres nos prepardbamos juntos la cena en la hoguera. Una vez, con la
esperanza de mejorar un poco las relaciones, le propuse a Scoresby que jugasemos a las
cartas. La idea le pareci6 bien, pero, como la mayoria de los hombres estlpidos, se creia
muy inteligente. Se imaginé que iba a ganarme y sacarme mucho dinero. No sélo
ganarme en las cartas, sino ganarme en todo, ensefiarme quién era el jefe en realidad.
Jugamos a las veintiuna y todas las cartas me venian a mi. Perdi0 seis o siete manos
seguidas. Esto hizo que su seguridad se tambaleara y entonces empez6 a jugar mal, a
apostar de forma absurda, a echarse faroles, a equivocarse en todo. Debi de ganarle
cincuenta o sesenta dolares aquella noche, una fortuna para un tonto como aquél.
Cuando vi lo disgustado que se quedaba, traté de reparar el dafio y le perdoné la deuda.
¢Qué me importaba a mi el dinero? No se preocupe, le dije, he tenido suerte,
simplemente; estoy dispuesto a olvidarlo, nada de rencores, algo asi. Probablemente es
lo peor que podia haberle dicho. Scoresby pensé que le trataba con aires de superio-
ridad, que intentaba humillarle, y se sintié herido en su orgullo, doblemente herido.
Desde entonces, hubo mala sangre entre nosotros y yo fui incapaz de arreglarlo. Yo
también era un terco hijo de puta, cosa de la que probablemente ya se ha percatado.
Renuncié a tratar de apaciguarle. Si queria comportarse como un asno, por mi podia
rebuznar hasta el dia del juicio final. Estabamos en aquel enorme territorio, sin nada a
nuestro alrededor, nada mas que espacio vacio en muchos kilometros a la redonda, pero
era como si estuviéramos encerrados en una prision, como compartir una celda con un
hombre que no para de mirarte, que estéa alli sentado esperando a que te des la vuelta
para clavarte un cuchillo en la espalda.

»Ese era el problema. Alli la tierra es demasiado grande, y después de algun
tiempo empieza a tragarte. Llegd un momento en que yo ya no podia soportarlo. Todo
aquel maldito silencio, aquel vacio. Intentas orientarte, pero es demasiado grande, las
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dimensiones son demasiado monstruosas y finalmente, no sé como explicarlo,
finalmente deja de estar alli. No hay mundo, no hay tierra, no hay nada. En el fondo es
eso, Fogg, al final todo es mentira. El Unico sitio en donde existes es en tu cabeza.
»Cruzamos por el centro del estado y luego nos desviamos hacia la region de los
cafiones en el sudeste, lo que llaman las Cuatro Esquinas, donde se juntan Utah,
Arizona, Colorado y Nuevo México. Esa era la region mas extrafia de todas, un mundo
onirico, por todas partes tierra roja y rocas retorcidas, tremendas estructuras que se
alzan del suelo como las ruinas de una ciudad perdida construida por gigantes.
Obeliscos, minaretes, palacios: todo era a la vez reconocible y extrafio, no podias evitar
ver formas conocidas cuando las mirabas, aunque sabias que era pura casualidad, los
esputos petrificados de glaciares y erosiones, el resultado de un millon de afios de
vientos e intemperie. Pulgares, cuencas de 0jos, penes, hongos, cuerpos humanos,
sombreros. Era como ver imagenes en las nubes. Todo el mundo sabe qué aspecto
tienen estos sitios, usted mismo los habré visto cien veces. El Cafion Glen, el Valle de
los Monumentos, el Valle de los Dioses. Alli es donde ruedan todas esas peliculas de
vaqueros e indios, el maldito tipo de Marlboro cabalga por alli en la television todas las
noches. Pero las peliculas no revelan nada del lugar, Fogg. Todo es demasiado inmenso
para ser dibujado o pintado; ni siquiera la fotografia capta la sensacion que produce.
Todo estd distorsionado, es como tratar de reproducir las distancias en el espacio
exterior: cuanto mas ves, menos puede hacer tu lapiz. Verlo es hacer que se desvanezca.
»Vagamos por esos cafiones durante varias semanas. A veces pasabamos la
noche en antiguas ruinas indias, en las cuevas de los riscos donde habitaban los anasazi.
Esas eran las tribus que desaparecieron hace mil afios; nadie sabe qué les sucedio.
Dejaron tras de si sus pueblos de piedra, sus pictografias, sus pedazos de ceramica, pero
las personas desaparecieron. Estdbamos ya a finales de julio o principios de agosto, y la
hostilidad de Scoresby habia ido en aumento; era sélo cuestion de tiempo el que algo
saltara, se notaba en el ambiente. El terreno era arido y seco, artemisa por todas partes,
ni un arbol a la vista. Hacia un calor atroz y teniamos que racionar el agua, lo cual
contribuia a ponernos de mal humor. Un dia tuvimos que sacrificar un burro y eso hizo
gue los otros dos llevaran exceso de carga. Los caballos empezaban a desfallecer.
Estdbamos a cinco o seis dias de un pueblo que se llamaba Bluff y pensé que
deberiamos intentar llegar alli lo antes posible para reorganizarnos. Scoresby menciono
un atajo que acortaria el viaje en un dia o dos, asi que tomamos esa direccién y
viajamos por un terreno muy abrupto, con el sol de cara. La marcha era dificil, mas dura
que nada de lo que hablamos intentado antes, y después de algun tiempo se me ocurrio
que Scoresby nos estaba metiendo en una trampa. Byrne y yo no éramos tan buenos
jinetes como él y apenas conseguiamos cabalgar por aquel terreno. Scoresby iba en
cabeza, le seguia Byrne y yo iba el Gltimo. Subimos trabajosamente por unos riscos muy
escarpados y luego seguimos por un borde saliente en lo alto. Era muy estrecho y lleno
de pefiascos y piedras, y la luz reverberaba en las rocas como si quisiera cegarnos. Ya
no podiamos volvernos atras, pero tampoco veia que pudiéramos ir mucho mas lejos.
De repente, el caballo de Byrne perdié pie. Estaba unos tres metros delante de mi, y
recuerdo el estrépito de las piedras al rodar y el quejido del caballo que luchaba por
encontrar un punto de apoyo para sus pezufas. Pero la tierra seguia cediendo y, antes de
que yo tuviera tiempo de reaccionar, Byrne lanzé un grito y luego cay6 por encima del
borde junto con su caballo. Ambos rodaron por la pared del precipicio, un trecho muy
largo, sesenta u ochenta metros, todo rocas cortantes de arriba abajo. Desmonté de un
salto y cogi el botiquin, luego bajé apresuradamente por la pendiente para ver qué podia
hacer. Al principio pensé que Byrne estaba muerto, pero luego consegui encontrarle el
pulso. Aparte de eso, habia muy pocos motivos para sentirse esperanzado. Tenia la cara
cubierta de sangre y la pierna y el brazo izquierdo estaban fracturados. Me basto
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mirarlos para saberlo. Cuando le di la vuelta y lo puse boca arriba vi una gran herida
debajo de las costillas, una herida palpitante y terrible de méas de quince centimetros de
largo. Era espantoso, el muchacho estaba destrozado. Estaba a punto de abrir el botiquin
cuando oi un disparo detrds de mi. Me volvi y vi a Scoresby de pie junto al caballo
caido de Byrne con una pistola humeante en la mano derecha. Tenia la pata rota, dijo
secamente, no se podia hacer otra cosa. Le dije que Byrne estaba muy mal y que
necesitaba nuestra atencién inmediata, pero cuando se acercé a echarle una ojeada a
Byrne, hizo una mueca de desprecio y dijo: No deberiamos perder el tiempo con éste.
La Unica cura para €él seria una dosis de la misma medicina que acabo de darle al
caballo. Scoresby levanté la pistola y apunté a la cabeza de Byrne, pero yo le aparté el
brazo de un golpe. No sé si pensaba apretar el gatillo o0 no, pero yo no podia correr el
riesgo. Scoresby me lanzé una mirada aviesa cuando le di en el brazo y me advirtio que
no le pusiera la mano encima. Asi lo haré cuando usted deje de apuntar con su pistola a
alguien indefenso, le contesté. Entonces Scoresby se volvio y me apuntd. Apuntaré a
quien me dé la gana, dijo, y de pronto sonrid, una enorme sonrisa de idiota, disfrutando
del poder que tenia sobre mi. Indefenso, repitio. Eso es lo que es usted, sefior Pintor, un
indefenso saco de huesos. Entonces pensé que me iba a pegar un tiro. Mientras estaba
alli esperando a que apretara el gatillo, me pregunté cuénto tardaria en morir después de
que la bala penetrara en mi corazon. Pensé: Este es el Gltimo pensamiento que tendré.
La situacion parecia prolongarse indefinidamente, los dos mirandonos a los ojos, yo
esperando a que él disparase. Luego Scoresby se echd a reir. Estaba sumamente
complacido consigo mismo, como si hubiera obtenido una gran victoria. Se guardé el
arma en la pistolera y escupio en el suelo. Era como si ya me hubiera matado, como si
yo estuviera ya muerto.

»Se acerco al caballo y empez0 a quitarle la silla y las alforjas. Yo estaba adn
trastornado por el episodio de la pistola, pero me agaché junto a Byrne y me puse a
curarle, tratando de lavarle y vendarle las heridas. Un par de minutos después Scoresby
volvié y dijo que estaba listo para marcharse. ;Marcharse?, dije. ;De qué esta
hablando? No podemos llevarnos al muchacho, no se le puede mover. Entonces, déjele
aqui, contestd él. De todas formas, estd acabado. Yo no pienso quedarme en este
maldito cafién esperando Dios sabe cuanto tiempo hasta que el chico deje de respirar.
No vale la pena. Haga lo que quiera, le dije, pero yo no voy a dejar a Byrne mientras
esté vivo. Podria quedarse aqui empantanado durante una semana antes de que el chico
la palme, y ¢para qué? Soy responsable de él, le contesté. Eso es todo. Soy responsable
de él y no voy a dejarle tirado.

»Antes de que Scoreshy se fuese, arranqué una hoja de mi cuaderno de dibujo y
le escribi una carta a mi mujer. No recuerdo lo que le decia. Algo melodramatico, estoy
seguro. Probablemente ésta serd la Gltima vez que sepas de mi, creo que fue eso lo que
escribi. La idea era que Scoresby echase la carta cuando llegase al pueblo. Eso fue lo
que acordamos, pero yo sabia que no tenia intencion de cumplir su promesa. Esto le
implicaria en mi desaparicién y ¢por qué iba a correr el riesgo de que alguien le
interrogase? Para él era mucho mejor largarse y olvidarse de todo el asunto. Y eso fue
exactamente lo que hizo. Por lo menos, supongo que asi fue. Mucho tiempo después,
cuando lei los articulos y las necrologias, vi que nadie mencionaba a Scoreshy, a pesar
de que yo daba su nombre en mi carta.

»También hablé de organizar un equipo de rescate si yo no aparecia antes de una
semana, pero yo sabia que tampoco lo haria. Se lo dije a la cara, pero en vez de negarlo
me dedico otra de sus insolentes risitas. Es su Ultima oportunidad, sefior Pintor, me dijo,
¢se viene conmigo o no? Negué con la cabeza, demasiado furioso para decir nada mas.
Scoresby se despidié de mi levantdndose el sombrero y empezé a trepar por la pared del
precipicio para recuperar su caballo y marcharse. Asi, sin mas palabras. Tardo varios
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minutos en llegar arriba y no le quité los ojos de encima en todo el rato. No queria
arriesgarme. Suponia que intentaria matarme antes de irse, parecia casi inevitable.
Eliminar al testigo, asegurarse de que yo no pudiera contarle a nadie lo que habia hecho:
dejar morir a un pobre muchacho en un lugar remoto. Pero Scoresby no se volvid. No
fue por bondad, puedo asegurarselo. La unica explicacion posible es que no le parecid
necesario. No hacia falta que me matara porque estaba convencido de que yo no podria
salvarme solo.

»Scoreshy se alejo cabalgando; Al cabo de una hora empecé a tener la sensacion
de que nunca habia existido. No puedo explicarle lo extrafia que era esa sensacion. No
era que hubiese decidido no pensar en él, era que apenas podia recordarle cuando lo
intentaba. Su apariencia, el sonido de su voz, nada de eso me venia ya a la mente. Eso
es lo que hace el silencio, Fogg, lo borra todo. Scoresby se habla borrado de mi mente y
cada vez que trataba de pensar en él, era como tratar de recordar a alguien visto en un
suefio, como buscar a alguien que nunca habia existido.

»Byrne tardo tres o cuatro dias en morirse. Para mi probablemente fue una
buena cosa que tardara tanto. El me mantenia ocupado y gracias a eso no tuve tiempo de
asustarme. El miedo no aparecié hasta mas tarde, después de enterrarle y quedarme
solo. El primer dia debi de trepar la montafia unas diez veces, para coger comida y
utensilios del burro de carga y bajarlos hasta el fondo. Rompi mi caballete y utilicé la
madera para entablillarle la pierna y el brazo a Byrne. Monté un colgadizo con una
manta y un tripode para que no le diera el sol en la cara. Me ocupé del burro y del
caballo. Cambié los vendajes con tiras de ropa. Preparé el fuego, cociné, hice lo que
habia que hacer. El sentimiento de culpa me mantenia activo, me resultaba imposible no
culparme por lo sucedido, pero hasta la culpa era un consuelo. Era un sentimiento
humano, una sefial de que seguia ligado al mismo mundo en el que vivian otros
hombres. Una vez que Byrne muriese, ya no tendria nada en que pensar y tenia miedo
de ese vacio, me aterraba.

»Y0 sabia que no habia esperanza, lo supe desde el primer momento, pero me
empefiaba en engafiarme y en decirme que Byrne saldria adelante. Nunca volvié en si,
pero de vez en cuando balbuceaba, como hace la gente cuando habla en suefios. Era un
delirio de palabras incomprensibles, sonidos que nunca llegaban a ser palabras, pero
cada vez que sucedia esto, yo pensaba que estaba a punto de recobrar el conocimiento.
Parecia estar separado de mi por un delgado velo, una membrana invisible que le
mantenia en el otro lado de este mundo. Yo trataba de estimularle con el sonido de mi
voz, le hablaba constantemente, le cantaba, rezando por que algo penetrase al fin en su
conciencia y le despertase. Pero no sirvio de nada. Su estado era cada vez peor. No
consegui hacerle comer nada, lo mas que podia hacer era humedecerle los labios con un
pafio mojado, pero eso no era suficiente, no le alimentaba. Poco a poco, le veia perder
fuerzas. La herida del vientre habla dejado de sangrar, pero no cicatrizaba bien. Se
habia puesto de un amarillo verdoso y supuraba; las hormigas no paraban de pasearse
por el vendaje. No era posible que nadie sobreviviera a aquello.

»Le enterré alli mismo, al pie de la montafia. Le ahorraré los detalles. Cavar la
tumba, arrastrarle hasta el borde de la fosa, sentirle caer cuando le empujé dentro. Creo
que para entonces ya me estaba volviendo loco. Casi no fui capaz de llenar la fosa.
Cubrirle, echarle tierra en la cara, era demasiado para mi. Lo hice con los ojos cerrados,
asi fue como resolvi el problema, arrojando las paletadas de tierra sin mirar. Después no
hice una cruz ni recé ninguna oracion. Que se joda Dios, me dije, que se joda Dios, no
le daré esa satisfaccion. Clave un palo sobre la tumba y sujeté una hoja de papel al palo.
Edward Byrne, escribi, 1898 guion 1916. Enterrado por su amigo Julian Barber.
Entonces me puse a gritar. Asi fue como sucedio, Fogg. Usted es la primera persona a
quien se lo cuento. Me puse a gritar y después me permiti enloquecer.
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5

Ese dia no pasamos de ahi. No bien pronuncié la dltima frase, Effing se detuvo
para tomar aliento, y antes de que pudiera continuar con la historia, entré la sefiora
Hume y anunci6 que era la hora del almuerzo. Después de las cosas tan terribles que me
habia contado, pensé que le seria dificil recobrar la serenidad, pero la interrupcién no
parecio afectarle mucho.

-Estupendo -dijo, dando una palmada-. Hora de comer. Estoy hambriento.

Me desconcert6 que pudiera pasar tan rapidamente de un estado de &nimo a otro.
Unos momentos antes su voz temblaba de emocion. Yo habia pensado que estaba al
borde del colapso y ahora, de repente, estaba rebosante de entusiasmo y alegria.

-Luego seguiremos, muchacho -me dijo mientras le llevaba en su silla de ruedas
al comedor-. Esto no era més que el principio, lo que podriamos llamar el prefacio.
Espere a que me caliente. Todavia no ha oido nada.

Una vez que nos sentamos a la mesa no hubo ninguna mencion a la necrologia.
El almuerzo se desarroll6 como siempre, con el acostumbrado acompafiamiento de
sorbetones, babeos y ruidos, ni mas ni menos que cualquier otro dia. Era como si Effing
hubiera olvidado ya que habla pasado las ultimas tres horas mostrandome sus entrafias
en la otra habitacion. Tuvimos la habitual charla intrascendente y hacia el final de la
comida hicimos el diario repaso de las condiciones meteoroldgicas en preparacion de
nuestro paseo de la tarde. Asi pasamos las tres o cuatro semanas siguientes. Por las
marfianas trabajabamos en su necrologia; por las tardes saliamos de paseo. Llené mas de
una docena de cuadernos con las historias de Effing, generalmente a un ritmo de veinte
o treinta paginas por dia. Tenia que escribir a gran velocidad para no quedarme atrés y
habia veces en que mi letra era casi ilegible. En una ocasion le pregunté si no podriamos
utilizar un magnetofén, pero Effing se negd. Nada de electricidad, dijo, nada de
maquinas.

-Odio el ruido de esos aparatos infernales. Todo son zumbidos y chirridos, me
da néuseas. El tnico sonido que quiero es el de su pluma moviéndose sobre el papel.

Le expligué que yo no era un secretario profesional.

-No sé taquigrafia -dije-, y no siempre me resulta facil leer lo que he escrito.

-Entonces paselo a maquina cuando yo no esté presente -me contesto-. Le daré
la maquina de escribir de Pavel. Es un precioso cacharro antiguo; se la compré cuando
vinimos a Estados Unidos en el 39. Una Underwood. Ya no las hacen asi. Deben pesar
tres toneladas y media.

Esa misma noche la desenterré del fondo del armario empotrado que habia en mi
cuarto y la puse en una mesita. Desde entonces pasaba varias horas cada noche
transcribiendo las paginas de nuestra sesion matinal. Era un trabajo tedioso, pero las
palabras de Effing estaban aun frescas en mi memoria y asi no perdia muchas.

Después de la muerte de Byrne, contd, perdi6 toda esperanza. Intentd sin mucha
conviccion salir de los cafiones, pero pronto se encontr6 en un laberinto de obstaculos:
riscos, gargantas, paredes rocosas inexpugnables. Su caballo se murié al segundo dia,
pero como no tenia lefia, la carne casi no le sirvié de nada. La artemisa no prendia;
humeaba y chisporroteaba, pero no producia fuego. Para calmar su hambre, Effing cortd
lonchas de carne del animal y las chamusco con cerillas. Eso le resolvid una comida,
pero cuando se le acabaron las cerillas, abandono los restos del caballo, pues no queria
comerse la carne cruda. En ese punto, Effing estaba convencido de que su vida tocaba a
su fin. Continu6 vagando entre las rocas, tirando del Gltimo burro que le quedaba, pero a
cada paso que daba le atormentaba la idea de que se alejaba cada vez mas de la
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posibilidad de que le rescataran. Sus enseres de dibujo estaban intactos y aun tenia
suficiente comida y agua para otros dos dias. Pero eso ya no parecia importar. Aunque
consiguiera sobrevivir, comprendia que todo habla terminado para él. La muerte de
Byrne habla supuesto su fin, y por nada del mundo volveria a casa. Seria incapaz de
enfrentarse a la verglienza, las preguntas, las recriminaciones, el desprestigio. Era
mucho mejor que creyeran que él también habia muerto, pues asi al menos su honor
quedaria a salvo y nadie sabria lo débil e irresponsable que habia sido. Ese fue el
momento en que desaparecio Julian Barber: alli, en el desierto, acorralado por las rocas
y la luz abrasadora, simplemente se borr6é de la existencia. En aquel momento, no le
parecio una decision tan drastica. No le cabia duda de que iba a morir, y aunque no
muriera, seria como si estuviese muerto. Nadie sabria nunca nada de lo que le habia
sucedido.

Effing me dijo que se volvio loco, pero yo no estaba seguro de si debia tomar
sus palabras en sentido literal. Segun me conto, después de la muerte de Byrne se paso
tres dias aullando casi constantemente y manchandose la cara con la sangre que manaba
de sus manos, laceradas por las rocas; pero, dadas las circunstancias, este
comportamiento no me parecia especialmente insolito. Yo también habia dado muchos
alaridos durante la tormenta en Central Park, y mi situacion era mucho menos
desesperada que la suya. Cuando un hombre siente que ha llegado al limite de su
resistencia, es absolutamente natural que necesite gritar. El aire se acumula en sus
pulmones y no puede respirar a menos que lo eche fuera, a menos que lo expulse
aullando con todas sus fuerzas. De lo contrario, se ahogaria con su propio aliento, el
cielo mismo le asfixiaria.

La mafana del cuarto dia, cuando habia terminado sus viveres y tenia menos de
una taza de agua en la cantimplora, Effing vio lo que parecia una cueva en lo alto de un
risco cercano. Penso que seria un buen sitio donde morir. Protegido del sol e inaccesible
para las aves carrofieras, un lugar tan escondido que nadie le encontraria nunca.
Haciendo acopio de valor, inicié el laborioso ascenso. Tardo casi dos horas en llegar alli
y para entonces estaba agotado, apenas se tenia en pie. La cueva era bastante mas
grande de lo que parecia desde abajo, y Effing se sorprendid al ver que no tenia que
agacharse para entrar. Apartd las ramas que obstruian la boca de la cueva y entrd.
Contra todas sus expectativas, la cueva no estaba vacia. Se extendia unos seis metros en
el interior de la montafia y contenia varios muebles: una mesa, cuatro sillas, un armario
y una deteriorada estufa panzuda. A todos los efectos, era una casa. Los objetos estaban
bien cuidados y todo lo que habia estaba cbmodamente colocado en una burda imitacion
del orden doméstico. Effing encendio la vela que habia sobre la mesa y se la llevo al
fondo del habitaculo para explorar los rincones oscuros hasta los cuales no penetraba la
luz del sol. En la pared de la izquierda encontr6é una camay en ella a un hombre. Effing
supuso que estaba dormido, pero cuando carrasped para anunciar su presencia y no
obtuvo respuesta, se inclind sosteniendo la vela sobre la cara del desconocido. Entonces
vio que estaba muerto. No sélo muerto, sino asesinado. En donde deberla haber estado
el ojo derecho del hombre habia un gran agujero de bala. El ojo izquierdo miraba
fijamente la oscuridad, y la almohada estaba salpicada de sangre.

Apartandose del cadaver, Effing se acerco al armario y descubrié que estaba
lleno de comida. Alimentos enlatados, carnes en salmuera, harina y otras cosas para
cocinar: habia suficiente comida en aquellos estantes para que una persona viviera un
afio. Se prepard rapidamente un almuerzo y se comié medio pan y dos latas de judias
blancas. Una vez que hubo saciado su hambre, se dispuso a deshacerse del cadaver. Ya
habia elaborado un plan; ahora no tenia mas que llevarlo a cabo. EI muerto debia de
haber sido un ermitafio que vivia solo en lo alto de la montafa, razono6 Effing, y en tal
caso, no habria mucha gente que supiera que estaba alli. Por los datos que tenia (el
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cuerpo aun no estaba descompuesto, no habia ningun olor insoportable, el pan todavia
estaba fresco), el asesinato debia de haberse cometido muy recientemente, tal vez tan
solo unas horas antes; lo cual significaba que la Unica persona que sabia que el ermitafio
estaba muerto era el hombre que lo habia matado. Nada le impediria ocupar el lugar del
ermitafio, pensé Effing. Ambos tenian mas o menos la misma edad, mas o menos la
misma talla y el mismo cabello castafio claro. No seria muy dificil dejarse crecer la
barba y empezar a llevar la ropa del muerto. Asumiria la vida del ermitafio y seguiria
viviéndola por él, actuando como si el alma de aquel hombre hubiera pasado a
pertenecerle. Si alguien subia hasta alli a hacerle una visita, él fingiria ser quien no era'y
ya se veria si conseguia engafiarles. Tenia un rifle para defenderse si algo iba mal, pero
pensaba que las cartas estaban a su favor, ya que no parecia muy probable que un
ermitafo tuviese muchas visitas.

Después de quitarle la ropa saco el cuerpo de la cueva y lo llevo arrastrando
hasta la parte de atrds del risco. Alli descubri6 lo méas extraordinario de todo: un
pequefio oasis a diez o doce metros por debajo del nivel de la cueva, una zona de
vegetacion con dos altos chopos, un arroyo e innumerables arbustos cuyos nombres no
conocia. Una pequefia bolsa de vida en medio de la abrumadora aridez. Mientras
enterraba al ermitafio en la blanda tierra junto al arroyo, se dio cuenta de que todo era
posible en aquel lugar. Tenia comida y agua, tenia casa; tenia una nueva identidad y una
vida nueva, y totalmente inesperada. EI cambio en la situacion era casi méas de lo que
podia comprender. S6lo unas horas antes estaba dispuesto a morir. Ahora temblaba de
felicidad y no podia parar de reir mientras echaba una paletada de tierra tras otra sobre
la cara del desconocido.

Pasaron los meses. Al principio, Effing estaba demasiado aturdido por su buena
suerte para prestar mucha atencion a lo que le rodeaba. Comia, dormia y, cuando el sol
no era muy fuerte, se sentaba en las rocas fuera de la cueva y observaba a los
multicolores lagartos que pasaban veloces junto a sus pies. La vista desde el risco era
inmensa, abarcaba incontables kilometros de terreno, pero €l no la miraba con
frecuencia, preferia limitar sus pensamientos a su entorno inmediato: los viajes al
arroyo con el cubo del agua, recoger lefia, el interior de la cueva. Ya habia tenido
suficientes paisajes, ahora le bastaba con lo que tenia al alcance. Luego, de repente, esta
sensacion de calma le abandond y entré en un periodo de casi irresistible soledad. El
horror de los dltimos meses se apoderd de él y durante una semana o dos estuvo
peligrosamente proximo al suicidio. Su cabeza hervia de alucinaciones y temores y mas
de una vez se imagind que ya estaba muerto, que habia muerto en el momento en que
entro en la cueva y ahora estaba prisionero de una demoniaca vida después de la muerte.
Un dia, en un ataque de locura, cogio el rifle del ermitafio y maté al burro, pensando
que en realidad era el ermitafio, un espectro iracundo que habia venido a perseguirle con
sus insidiosos rebuznos. El burro sabia la verdad sobre €l y no tenia mas remedio que
eliminar al testigo de su fraude. Después de eso, le entré la obsesion de tratar de
descubrir la identidad del muerto y se dedicé a registrar sistematicamente el interior de
la cueva en busca de pistas, un diario, un paquete de cartas, un libro, cualquier cosa que
le revelara el nombre del ermitafio. Pero no encontrd6 nada, ni una particula de
informacion.

Después de dos semanas, empez0 lentamente a recobrar la razon y finalmente
hall6 algo que se parecia a la paz de espiritu. Esta situacion no podia prolongarse
indefinidamente, se dijo, y eso fue un alivio, una idea que le dio valor para seguir
adelante. En algin momento las reservas de viveres se acabarian y entonces tendria que
marcharse a otro sitio. Se dio aproximadamente un afio, quiza un poco mas si tenia
cuidado. Para entonces, la gente habria perdido las esperanzas de que €l y Byrne
regresaran. Dudaba de que Scoresby hubiese echado su carta al correo, pero aunque lo
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hubiese hecho, los resultados serian basicamente los mismos. Enviarian un equipo de
rescate, costeado por Elizabeth y el padre de Byrne. Recorrerian el desierto durante
unas semanas, buscando con ahinco a los dos desaparecidos -con seguridad habrian
ofrecido una recompensa-, pero nunca encontrarian nada. Como maximo, descubririan
la tumba de Byrne, pero ni siquiera eso era muy probable. Y aunque asi fuera, eso no les
llevaria més cerca de él. Julian Barber habia desaparecido y nadie podria nunca seguir
su rastro. Todo era cuestion de aguantar hasta que dejaran de buscarle. Los periddicos
de Nueva York publicarian necrologias, se celebraria un funeral y ése seria el final del
asunto. Una vez que eso sucediera, €l podria ir adonde quisiera; podria convertirse en
quien quisiera.

Sin embargo, sabia que no le beneficiaria precipitar las cosas. Cuanto mas
tiempo permaneciera escondido, mas seguro estaria cuando al fin se marchara. En
consecuencia se puso a organizar su vida de la manera mas estricta posible, haciendo
todo lo que podia por alargar su estancia alli: se limitaba a una comida diaria,
acumulaba una amplia provision de lefia para el invierno, se mantenia en buena forma
fisica. Se hizo graficos e inventarios y cada noche, antes de acostarse, anotaba
meticulosamente las reservas que habia utilizado durante el dia, para obligarse a
mantener la mas rigurosa disciplina. Al principio le resultaba dificil cumplir los
objetivos que se habia fijado y sucumbia a menudo a la tentacion de tomarse una
rebanada de pan de méas u otro plato de estofado en lata, pero el esfuerzo en si mismo
parecia valer la pena y le ayudaba a estar alerta. Era un modo de ponerse a prueba frente
a sus propias debilidades y a medida que la realidad y el ideal se iban aproximando
gradualmente, no podia evitar considerarlo un triunfo personal. Sabia que no era méas
que un juego, pero se necesitaba una fanatica devocion para jugarlo y ese mismo exceso
de concentracion era lo que le permitia no caer en el abatimiento.

Después de dos o tres semanas de esta nueva vida de disciplina, empezo a sentir
el impulso de volver a pintar. Una noche, sentado con un lapiz en la mano, escribiendo
su breve informe de las actividades diarias, de pronto empezd a hacer un pequefio
boceto de una montafia en la pagina de al lado. Antes de que se diera cuenta de lo que
hacia, habia terminado el dibujo. No tardé mas de medio minuto, pero en ese repentino
gesto inconsciente encontrd una fuerza que nunca habia estado presente en su obra
anterior. Esa misma noche desempaqueto sus enseres de pintor, y desde entonces hasta
que se le acabaron las pinturas siguio trabajando, saliendo cada mafana de la cueva al
amanecer y pasando todo el dia fuera. Aquello duré dos meses y medio y en ese tiempo
consiguio terminar casi cuarenta lienzos. Sin ninguna duda, me dijo, fue el periodo mas
feliz de su vida.

Trabajaba sometido a las exigencias de dos restricciones que acabaron
ayudandole cada una a su manera. Primero, el hecho de que nadie veria nunca aquellos
cuadros. Eso era inevitable, pero, en lugar de atormentarle con una sensacion de
inutilidad, parecia liberarle. Ahora trabajaba para si mismo, sin la amenaza de la
opinién de otras personas, y eso de por si era suficiente para producir un cambio
fundamental en el enfoque que daba a su arte. Por primera vez en su vida dejé de
preocuparse por los resultados y en consecuencia los términos “éxito” y “fracaso”
perdieron todo sentido para él. Descubrid que el verdadero sentido del arte no era crear
objetos bellos. Era un método de conocimiento, una forma de penetrar en el mundo y
encontrar el sitio que nos corresponde en él, y cualquier cualidad estética que pudiera
tener un cuadro determinado no era mas que un subproducto casual del esfuerzo de
librar esta batalla, de entrar en el corazon de las cosas. Procurd olvidar las reglas que
habia aprendido, confiando en el paisaje como en un socio, abandonando
voluntariamente sus intenciones y rindiéndose a los asaltos del azar, de la
espontaneidad, a la embestida de los detalles brutales. Ya no le daba miedo la soledad
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que le rodeaba. El acto de tratar de plasmarla en los lienzos le habia servido para
interiorizarla de alguna manera y ahora podia percibir su indiferencia como algo que le
pertenecia a él, tanto como €l pertenecia al silencioso poderio de aquellos gigantescos
espacios. Segun me dijo, los cuadros que pinto eran toscos, llenos de colores violentos y
de extrafias e involuntarias oleadas de energia, un remolino de formas y de luz. No tenia
ni idea de si eran bellos o feos, pero probablemente eso daba igual. Eran suyos y no se
parecian a ningun otro cuadro que hubiera visto en su vida. Cincuenta afios después,
asegurd, todavia podia recordarlos uno a uno.

La segunda restriccion era mas sutil, pero, a pesar de ello, ejercia una influencia
aun mas fuerte sobre él: antes o después, se le acabarian los materiales. Después de
todo, solo tenia un ndmero limitado de tubos de pintura y de lienzos, y mientras
continuara pintando, los estaba gastando. Desde el primer momento, por lo tanto, el fin
estaba a la vista. Incluso mientras estaba pintando los cuadros, notaba como si el paisaje
se desvaneciera ante sus 0jos. Esto le daba una especial intensidad a todo lo que pinto
en aquellos meses. Cada vez que terminaba una tela, las dimensiones del futuro se
encogian para él, acercandole constantemente al momento en que ya no habria futuro.
Al cabo de mes y medio de constante trabajo, llego finalmente a la Gltima tela. Sin
embargo, todavia le quedaban una docena de tubos de pintura. Casi sin perder el ritmo,
Effing dio la vuelta a los cuadros y empez6 una nueva serie en la parte de atras de los
lienzos. Fue un indulto extraordinario, dijo, y durante las tres semanas siguientes se
sintid como si hubiera renacido. Trabaj6 en su segundo ciclo de paisajes ain con mayor
intensidad que en el primero, y cuando todos los reversos estuvieron cubiertos, empezé
a pintar sobre los muebles de la cueva, dando frenéticas pinceladas sobre el armario, la
mesa y las sillas de madera, y una vez que estas superficies también estuvieron pintadas,
estrujo los aplastados tubos para sacar los ultimos restos de color y comenzo a trabajar
sobre la pared sur, esbozando los contornos de una pintura rupestre panordmica. Effing
afirm6 que habria sido su obra maestra, pero se le acabaron los colores antes de que
estuviera medio terminada.

Entonces llego el invierno. Todavia tenia varios cuadernos y una caja de lapices,
pero en vez de pasar de la pintura al dibujo, prefirié hibernar durante los meses frios y
paso el tiempo escribiendo. En un cuaderno anotaba sus pensamientos y observaciones,
intentando hacer con palabras lo que antes habia hecho con imagenes, y en otro
continuo el cuaderno de bitacora de su rutina diaria, llevando una cuenta exacta de sus
gastos: cuanta comida habla consumido, cuanta quedaba, cuantas velas habia quemado,
cuantas estaban intactas. En enero nevd todos los dias durante una semana, y él se
complacio en ver la blancura que caia sobre las rocas rojas, transformando el paisaje
que tan bien conocia ya. Por la tarde salia el sol y derretia la nieve en trozos irregulares,
creando un bonito efecto moteado, y a veces el viento levantaba la nieve en polvo y
hacia girar las particulas blancas en breves danzas tempestuosas. Effing pasaba horas y
horas observando estas cosas, sin que pareciera cansarse nunca de ellas. Su vida se
habia vuelto tan lenta que ahora percibia los mas pequefios cambios. Cuando se le
acabaron las pinturas, pasd por un angustiado periodo de desaliento, pero luego
descubrié que escribir podia ser un adecuado sucedaneo de pintar. A mediados de
febrero, sin embargo, habia llenado todos sus cuadernos y ya no le quedaba nada donde
escribir. Contrariamente a lo que habia supuesto, esto no le desanimd. Se habia
sumergido tan profundamente en su soledad que ya no necesitaba ninguna distraccion.
Le parecia casi inimaginable, pero poco a poco el mundo se habia vuelto suficiente para
él.

A finales de marzo finalmente tuvo su primera visita. Por suerte, Effing estaba
sentado en el tejado de su cueva cuando el hombre hizo su aparicion al pie de la
montafa, lo cual le permitié seguir el ascenso del desconocido por las rocas; durante
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casi una hora estuvo observando la pequefia figura que trepaba hacia él. Cuando el
hombre llegé a la cima, Effing le estaba esperando con el rifle entre las manos. Habia
interpretado esta escena para si cien veces, pero ahora que estaba sucediendo de verdad,
le sorprendio descubrir lo asustado que estaba. La situacion no tardaria mas de treinta
segundos en aclararse: si el hombre conocia al ermitafio y, en caso afirmativo, si el
disfraz podria engafarle y hacerle creer que Effing era la persona que fingia ser. Si el
hombre era el asesino del ermitafio, el asunto del disfraz seria irrelevante. Y lo mismo
ocurriria si se trataba de un miembro del equipo de rescate, una Gltima alma ingenua
que todavia sofiaba con la recompensa. Todo se resolveria en pocos segundos, pero,
hasta entonces, Effing no podia evitar el ponerse en lo peor. Se dio cuenta de que,
ademas de sus otros pecados, habia muchas probabilidades de que se convirtiera en un
asesino dentro de un momento.

Lo primero que observo del hombre fue que era grande, e inmediatamente se fijo
en su extrafia indumentaria. EI hombre vestia una ropa que parecia hecha toda de
diversos remiendos -un cuadrado rojo vivo aqui, un rectdngulo de cuadros azules y
blancos alla, un pedazo de lana en un sitio, un trozo de tela vaquera en otro- y este
atuendo le daba un extrafio aspecto de payaso, como si acabara de escaparse de un circo
ambulante. En lugar del sombrero de ala ancha tipico del Oeste, llevaba un estropeado
hongo con una pluma blanca en la cinta. ElI pelo negro y liso le llegaba hasta los
hombros, y cuando se acercé mas, Effing vio que el lado izquierdo de su cara estaba
deformado por una ancha e irregular cicatriz que iba desde el pdmulo hasta el labio
inferior. Effing supuso que el hombre era indio, pero a aquellas alturas poco importaba
lo que fuese. Era una aparicion, un bufén de pesadilla que habia salido de las rocas. El
hombre gimi6 de agotamiento cuando se iz6 hasta el saliente de la cima y luego se
detuvo y sonrio6 a Effing. Estaba sélo a tres o cuatro metros de él. Effing levanto el rifle
y le apuntd, pero el hombre parecié méas desconcertado que asustado.

-Eh, Tom -dijo, con la voz lenta de un tonto-. ;No te acuerdas de mi? Soy tu
viejo amigo George. A mi no tienes que gastarme esas bromas.

Effing vacilé un momento, luego bajo el rifle, manteniendo el dedo en el gatillo
por si acaso.

-George -murmurd, hablando en un tono casi inaudible para que su voz no le
traicionase.

-He estado en la trena todo el invierno -dijo el grandullon-. Por eso no he venido
a verte.

Siguié andando hacia Effing y no se paré hasta que estuvo lo bastante cerca de
él como para darle la mano. Efflng se paso el rifle a la mano izquierda y le tendio la
derecha. El indio le mir6 inquisitivamente a los ojos durante un momento, pero luego el
peligro paso de repente.

-Tienes buen aspecto, Tom -dijo-. Muy bueno, de veras.

-Gracias -dijo Effing-. TU también tienes buen aspecto.

El grandullén se echo a reir, poseido por una especie de zafia alegria, y desde
ese momento Effing supo que todo iba a salir bien. Era como si acabara de contar el
chiste méas gracioso del siglo, y si tan poca cosa podia producir tan gran efecto, no seria
dificil mantener el engafio. Era asombroso, de hecho, lo bien que iba todo. El parecido
de Effing con el ermitafio era s6lo aproximado, pero al parecer el poder de sugestion era
lo bastante fuerte como para transformar la evidencia fisica. El indio habia acudido a la
cueva esperando encontrar a Tom, el ermitafio, y como era inconcebible para él que un
hombre que respondia al nombre de Tom pudiese ser otro que el Tom que él buscaba,
habia alterado los hechos apresuradamente para que concordasen con sus expectativas,
justificando cualquier discrepancia entre los dos Tom como producto de su propia
memoria defectuosa. Ayudaba mucho, naturalmente, el que el hombre fuese un bobo.
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Tal vez sabia perfectamente que Effing no era el verdadero Tom. Puede que hubiera
subido a la cueva buscando unas horas de compafiia y, puesto que encontré lo que
buscaba, no iba a ponerse a discutir quién se la habla dado. En Gltima instancia, era
probable que le fuera completamente indiferente haber estado con el verdadero Tom o
no.

Pasaron la tarde juntos sentados en la cueva y fumando cigarrillos. George habia
traido un paquete de tabaco, su regalo habitual al ermitafio, y Effing fumé un pitillo tras
otro en un extasis de placer. Le resultaba extrafio estar con alguien después de tantos
meses de aislamiento y durante la primera hora mas o menos le costo trabajo decir
palabra. Habia perdido la costumbre de hablar y su lengua ya no funcionaba como
antes. La notaba torpe, como una serpiente que se retorciera pero no obedeciera sus
ordenes. Afortunadamente, el auténtico Tom no habia sido muy hablador y el indio no
parecia esperar de él mas que alguna respuesta de vez en cuando. Era evidente que
George estaba disfrutando muchisimo y cada tres o cuatro frases echaba la cabeza hacia
atras y se reia. Cada vez que se reia, perdia el hilo de su discurso y empezaba con otro
tema, lo cual hacia que a Effing le resultase dificil seguirle. Una historia sobre una
reserva de los navajos se convertia de repente en una historia sobre una pelea de
borrachos en un saloon, la cual a su vez se transformaba en el emocionante relato del
robo a un tren. Por lo que Effing pudo deducir, su compafiero era conocido con el
nombre de George Boca Fea. Por lo menos asi es como le llamaba la gente, pero al
grandullén no parecia molestarle. Por el contrario, daba la impresion de estar bastante
complacido de que el mundo le hubiera puesto un nombre que le pertenecia a él y a
nadie mas, como si eso fuera una sefial de distincién. Effing nunca habia conocido a
nadie que combinara tanta dulzura e imbecilidad, y se esforz6 por escucharle con
atencion y asentir en los momentos oportunos. Una o dos veces, sinti la tentacién de
preguntarle a George si habia oido algo acerca de un equipo de rescate, pero consiguié
dominar el impulso.

A medida que avanzaba la tarde, Effing iba juntando algunos datos sobre el
auténtico Tom. Los prolijos e incoherentes relatos de George Boca Fea empezaron a
volver sobre si mismos con cierta frecuencia, cruzandose en suficientes puntos como
para formar la estructura de una historia mas amplia y unitaria. Repetia incidentes,
omitia aspectos cruciales, no contaba los sucesos desde el principio hasta el final, pero,
a pesar de todo, acabo dandole suficiente informacién como para que Effing llegase a la
conclusion de que el ermitafio habla estado implicado en actividades delictivas de algun
tipo con una banda de forajidos conocida como los hermanos Gresham. No estaba
seguro de si el ermitafio habia sido un participante activo o si simplemente habia dejado
que los bandidos utilizaran su cueva como escondite, pero, fuese como fuese, esto
parecia explicar el asesinato y las abundantes provisiones que él habia encontrado alli el
primer dia. Temeroso de revelar su ignorancia, Effing no le pidié detalles a George,
pero, por lo que dijo el indio, parecia probable que los Gresham volvieran pronto, quiza
al final de la primavera. George estaba demasiado distraido para acordarse de donde
estaba la banda ahora y no paraba de levantarse de la silla para pasear por la cueva y
examinar las pinturas, moviendo la cabeza con sincera admiracion. No sabia que Tom
pintase, dijo, repitiendo el comentario varias docenas de veces en el curso de la tarde.
Eran las cosas més bellisimas que habia visto en su vida, las cosas méas bellisimas que
habia en el mundo entero. Si se portaba bien, dijo, a lo mejor Tom le ensefiaba algin dia
a pintar, y Effing le mir6 a los ojos y le dijo que si, que a lo mejor algin dia. Effing
lamentaba que alguien hubiese visto los cuadros, pero al mismo tiempo se alegraba de
que tuvieran una acogida tan entusiasta, dandose cuenta de que probablemente era la
Unica acogida que tendrian aquellas obras.

Después de la visita de George Boca Fea, ya nada fue igual para Effing. Habia
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trabajado constantemente durante los ultimos siete meses en forjar su soledad,
esforzdndose en convertirla en algo sustancial, una fortaleza que delimitara las fronteras
de su vida, pero ahora que alguien habia estado con él en la cueva, comprendié lo
artificial que era su situacion. La gente sabia donde encontrarle, y ahora que habia
sucedido, no habia razén para que no volviese a suceder. Tenia que estar en guardia,
constantemente alerta, y las exigencias de esta vigilancia se cobraron su precio,
desgastandole hasta que la armonia de su mundo qued6 destrozada. No podia hacer
nada por evitarlo. Tenia que pasarse los dias vigilando y esperando, tenia que prepararse
para las cosas que iban a ocurrir. Al principio, estuvo esperando que George volviera,
pero a medida que pasaban las semanas y el grandullon no aparecia, empez6 a
concentrar su atencién en los hermanos Gresham. Lo l6gico hubiera sido, llegado a ese
punto, renunciar, recoger sus cosas y dejar la cueva para siempre, pero algo en él se
resistia a ceder tan facilmente a la amenaza. Sabia que era una locura no marcharse, un
gesto sin sentido que casi con certeza le llevaria a la muerte, pero la cueva era lo Unico
que tenia ahora y no podia decidirse a huir.

Lo esencial era no permitir que le cogieran por sorpresa. Si llegaban mientras
estaba dormido, no tendria la menor posibilidad, le matarian antes de que pudiera
levantarse de la cama. Ya lo habian hecho una vez y no les importaria volver a hacerlo.
Por otra parte, si se las ingeniaba para montar algln tipo de alarma que le advirtiera de
que se aproximaban, probablemente eso no le daria mas que unos momentos de ventaja.
El tiempo suficiente para despertarse y coger el rifle, quiza, pero si los tres hermanos
venian juntos, seguia llevando las de perder. Podria ganar tiempo si se atrincheraba
dentro de la cueva, cerrando la entrada con piedras y ramas, pero entonces renunciaria a
la Unica ventaja que tenia sobre sus atacantes: el hecho de que ellos no sabian que
estaba alli. Tan pronto vieran la barricada sabrian que alguien vivia alli y actuarian en
consecuencia. Effing pasaba casi todas sus horas de vigilia pensando en estos
problemas, sopesando las distintas estrategias posibles, tratando de encontrar un plan
que no fuera suicida. Al final, acab6 por no dormir en la cueva, y colocd sus mantas y
su almohada en un saliente a mitad de la ladera opuesta de la montafia. George Boca
Fea habia hablado de que los hermanos Gresham eran muy aficionados al whisky y
Effing suponia que seria natural que se pusieran a beber en cuanto se instalaran en la
cueva. Se aburririan alli en el desierto y si llegaban a emborracharse, el alcohol seria su
mejor aliado. Hizo lo que pudo por eliminar toda huella viviente de su presencia en la
cueva; almacend sus cuadros y sus cuadernos en la parte oscura que habia al fondo y
dejo de usar la estufa. No podia hacer nada para ocultar las pinturas de los muebles y la
pared, pero si la estufa no estaba caliente cuando entraran, tal vez los Gresham
supondrian que la persona que habia pintado aquello se habia ido. No era en absoluto
seguro que pensaran eso, pero Effing no veia ninguna otra forma de evitar el callején
sin salida. Necesitaba que supieran que alguien habia estado alli, porque si la cueva
diese la impresion de haber estado vacia desde su visita anterior, no tendria explicacion
que el cadaver del ermitafio hubiera desaparecido. Los Gresham se extrafarian de esa
desaparicion, pero una vez que comprendieran que alguien habia vivido alli quiza deja-
ran de preguntarse qué habia pasado. Por lo menos, ésa era la esperanza de Effing. Dada
la infinidad de imponderables que habia en la situacion, no se atrevia a esperar
demasiado.

Pasd otro mes infernal y luego, al fin, se presentaron alli. Fue a mediados de
mayo, algo mas de un afio después de su partida de Nueva York en compafiia de Byrne.
Los Gresham llegaron cabalgando al atardecer, anunciando su presencia por el ruido
que hacia eco en las rocas: voces fuertes, risas, unas estrofas cantadas con voz ronca.
Effing tuvo tiempo sobrado de prepararse, pero eso no impidié que los latidos de su
corazon se acelerasen desacompasadamente. A pesar de las muchas advertencias que se
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habia hecho de conservar la calma, se dio cuenta de que tendria que poner fin al asunto
aquella misma noche. No le seria posible soportarlo méas tiempo.

Se agazap0 en el estrecho saliente que habia detras de la cueva, esperando a que
Ilegase su momento mientras caia la noche. Oyd acercarse a los Gresham, escuchd unos
cuantos comentarios sueltos sobre cosas que no entendia y luego oy6 que uno de ellos
decia:

-Supongo que tendremos que airear esto después de deshacernos del viejo Tom.

Los otros dos se rieron e inmediatamente después las voces cesaron. Eso queria
decir que habian entrado en la cueva. Media hora mas tarde empez6 a salir humo por el
tubo metalico que sobresalia del tejado y al poco rato not6 el olor de la carne guisada.
Durante las dos horas siguientes no sucedié nada. Oy6 que los caballos bufaban y
pateaban en un pedazo de terreno que habia debajo de la cueva, y poco a poco el azul
oscuro del anochecer se volvié negro. No habia luna aquella noche y en el cielo
brillaban las estrellas. De vez en cuando le llegaba una risa ahogada, pero eso era todo.
Luego, periddicamente, los Gresham empezaron a salir de la cueva de uno en uno para
orinar contra las rocas. Effing esper6 que eso significara que estaban jugando a las
cartas y emborrachandose, pero era imposible estar seguro de nada. Decidio esperar
hasta que el Gltimo hubiese vaciado su vejiga y luego les daria una hora u hora y media
mas. Para entonces probablemente estarian dormidos y no le oirian entrar en la cueva.
Mientras tanto, se pregunté como iba a usar el rifle con una sola mano. Si no habia luz
en la cueva, tendria que llevar una vela para ver a sus blancos y nunca habia practicado
el tiro con una sola mano. Era un rifle de repeticion Winchester que era preciso volver a
amartillar después de cada disparo y siempre lo habia hecho con la mano izquierda.
Podia sostener la vela con la boca, naturalmente, pero seria peligroso tener la llama tan
cerca de los ojos, por no hablar de lo que sucederia si llegaba a rozarle la barba. Tendria
que sostener la vela como si fuera un puro, metiéndola entre el dedo indice y el dedo
corazén, y confiar en poder sujetar el cafidon del arma con los otros tres dedos al mismo
tiempo. Si apoyaba la culata en su estdmago en lugar de hacerlo en el hombro, tal vez
conseguiria volver a amartillar el rifle lo bastante rapido con la mano derecha después
de apretar el gatillo. Pero tampoco podia estar seguro de ello. Hizo unos calculos
desesperados, de ultimo minuto, mientras esperaba en la oscuridad, y se maldijo por su
negligencia, asombrado de su estupidez.

Resulté que la luz no era problema. Cuando salié de su escondite y se arrastro
hasta la cueva, descubridé que aun habia una vela encendida en el interior. Se detuvo a
un lado de la entrada y contuvo el aliento, escuchando, dispuesto a volver rapidamente a
su saliente silos Gresham estaban todavia despiertos. Después de unos momentos oyo
algo que le parecié un ronquido, pero fue inmediatamente seguido por una serie de
sonidos que al parecer venian de las proximidades de la mesa: un suspiro, un silencio, y
luego un ruido como el de un vaso al ponerlo sobre una superficie. Por lo menos uno de
ellos estaba aun despierto, pensoé, pero ;cOmo podia estar seguro de que era solamente
uno? Entonces oyo el barajar de naipes, siete golpes secos sobre la mesa y luego una
breve pausa. Después seis golpes y otra pausa. Luego cinco. Cuatro, tres, dos, uno. Un
solitario, pensd Effing, un solitario, sin la menor duda. Uno de ellos estaba levantado y
los otros dos dormidos. Tenia que ser eso, de lo contrario el jugador estaria hablando
con uno de los otros. Pero no estaba hablando y eso sélo podia significar que no tenia
con quien hablar.

Effing puso el rifle en posicion de disparar y avanzd hacia la entrada de la
cueva. Descubrié que no era dificil sostener la vela con la mano izquierda, su panico no
estaba justificado. EI hombre que estaba sentado a la mesa levantd la cabeza
bruscamente cuando Effing aparecio, luego se le quedé mirando horrorizado.

-Jesus -murmurd-. Pero si tenias que estar muerto.
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-Sospecho que estas equivocado -le respondié Effing-. EI que estd muerto eres
td, no yo.

Apreto el gatillo y un instante después el hombre cay6 hacia atras con su silla,
lanzando un grito cuando la bala le dio en el pecho, y luego, de pronto, quedd en
silencio. Effing volvio a amartillar el rifle y apunt6 al segundo hermano, que estaba
tratando precipitadamente de salir de su saco de dormir colocado en el suelo. Effing le
mat6 también de un solo disparo, dandole de lleno en la cara con una bala que le
desgarro la parte posterior de la cabeza y lanzo al otro lado de la habitacion una masa de
sesos y huesos. Pero las cosas no fueron tan faciles con el tercer Gresham. Ese estaba
acostado en la cama, al fondo de la cueva, y para cuando Effing termind con los dos
primeros, el tercero habia cogido su revolver y estaba listo para disparar. Una bala paso
junto a la cabeza de Effing y rebotd en la estufa de hierro a su espalda. Amartillo el rifle
otra vez y de un salto se puso detras de la mesa para cubrirse. Al hacerlo apag6
accidentalmente las dos velas. La cueva se quedé en la negra oscuridad y el hombre que
estaba al fondo empezé de repente a sollozar histéricamente, balbuceando un montén de
tonterias acerca del ermitafio muerto y disparando en direccion a Effing. Este conocia
de memoria los contornos de la cueva y aun en la oscuridad sabia exactamente donde
estaba el hombre. Conté seis disparos, comprendid que el enloquecido tercer hermano
no podria volver a cargar su revélver sin luz, y entonces se levantd y se dirigié hacia la
cama. Apreto el gatillo, oyd chillar al hombre cuando la bala penetr6 en su cuerpo,
luego amartillé de nuevo el rifle y dispard otra vez. Se hizo el silencio en la cueva.
Effing percibio el olor de la pdlvora que flotaba en el aire y de pronto not6 que su
cuerpo temblaba. Salié tambaledndose y una vez fuera cayé de rodillas; un momento
despues, vomito.

Durmié alli mismo en la boca de la cueva. Cuando despertd a la mafiana
siguiente, se dispuso inmediatamente a deshacerse de los cadaveres. Le sorprendio
descubrir que no sentia el menor remordimiento, que podia mirar a los hombres que
habia matado sin que la conciencia le remordiera en absoluto. Uno a uno, los fue
sacando de la cueva y arrastrandolos hasta la parte de atras para enterrarlos debajo del
chopo, al lado del ermitafio. A primera hora de la tarde acab6 con el ultimo cadaver.
Agotado por el esfuerzo, volvid a la cueva para comer algo y fue entonces, justo cuando
se sentd a la mesa y empez0 a servirse un vaso de whisky de los hermanos Gresham,
cuando vio las alforjas tiradas debajo de la cama. Segun me cont6 Effing, fue en ese
preciso momento cuando todo cambi6 otra vez para él, cuando su vida vird stbitamente
en una nueva direccion. Habia seis grandes alforjas en total y al vaciar el contenido de
la primera sobre la mesa supo que su estancia en la cueva habia terminado; asi, con la
fuerza y la rapidez de un libro que se cierra de golpe. Habia dinero sobre la mesa, y
cada vez que vaciaba otra alforja, el montdn iba creciendo. Cuando finalmente lo contd,
s6lo en metélico habia mas de veinte mil dolares. Mezclados con el dinero, encontrd
varios relojes, pulseras y collares, y en la ultima alforja habla tres apretados fajos de
bonos al portador que representaban otros diez mil délares en inversiones tales como
una mina de plata en Colorado, la compafila Westinghouse y la Ford Motors. En
aquellos tiempos eso era una suma increible, me dijo Effing, una verdadera fortuna. Si
lo administraba correctamente, tendria suficiente para vivir el resto de su vida.

Nunca se plante6 devolver el dinero robado, me asegurd, ni penso en ir a las
autoridades e informar de lo ocurrido. No era que temiese ser descubierto cuando
contara la historia, era, sencillamente, que queria quedarse con el dinero. Este impulso
era tan fuerte que ni siquiera se molesté en reflexionar sobre sus actos. Cogio el dinero
porgue estaba alli, porque en cierto modo sentia que le pertenecia, y eso fue todo. La
cuestion del bien y el mal no se le paso por la cabeza. Habia matado a tres hombres a
sangre fria y ahora estaba méas all4 de las sutilezas de tales consideraciones. Ademas,
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dudaba que hubiera mucha gente que llorase la pérdida de los hermanos Gresham.
Habian desaparecido y el mundo no tardaria mucho en acostumbrarse a su ausencia. El
mundo se acostumbraria, lo mismo que se habia acostumbrado a vivir sin Julian Barber.

Pasé todo el dia siguiente preparandose para partir. Coloco bien los muebles,
lavé todas las manchas de sangre que encontrd y guardd cuidadosamente sus cuadernos
en el armario. Lamentaba tener que despedirse de sus cuadros, pero no le quedaba otro
remedio, asi que los apilé cuidadosamente a los pies de la cama y de cara a la pared. No
tardd mas de un par de horas en hacer esto, pero paso el resto de la mafiana y toda la
tarde recogiendo piedras y ramas bajo el ardiente sol para tapar la boca de la cueva. Le
parecia dudoso que alguna vez volviera alli, pero de todas formas queria que el lugar
permaneciese oculto. Era su monumento particular, la tumba en la cual habia enterrado
su pasado, y cada vez que pensara en ella en el futuro, deseaba saber que todavia estaba
exactamente como él la habla dejado. De esa manera continuarla sirviéndole de refugio
mental, aunque nunca volviera a poner el pie alli.

Durmi6 al aire libre aquella noche y a la mafiana siguiente se prepar6 para el
viaje. Llend las alforjas, hizo acopio de comida y agua y lo at6 todo a las sillas de los
tres caballos que habian dejado los hermanos Gresham. Luego mont6 uno de ellos y se
alejo, tratando de decidir qué debia hacer.

Tardamos mas de dos semanas en llegar hasta aqui. Hacia tiempo que las
Navidades habian llegado y habian pasado y una semana después habia terminado la
década. Effing prestd escasa atencion a estos hitos. Sus pensamientos estaban fijos en
un tiempo anterior e iba excavando su historia con inagotable cuidado, sin omitir nada,
retrocediendo para aportar detalles sin importancia, recreandose en los menores matices
en un esfuerzo por recobrar su pasado. Después de algun tiempo, dejé de preguntarme si
decia la verdad o no. Su relato habia adquirido una cualidad fantasmagorica y habia
veces en que, mas que recordando los hechos externos de su vida, parecia estar
inventando una pardbola para explicar su sentido interno. La cueva del ermitafio, las
alforjas llenas de dinero, el tiroteo clasico del Salvaje Oeste, era todo muy rebuscado, y
sin embargo la misma inverosimilitud de la historia era probablemente su elemento mas
convincente. No parecia posible que alguien se la inventase, y Effing la contaba tan
bien, con tan palpable sinceridad, que simplemente me dejé llevar por ella, negandome
a plantearme si estos hechos habian sucedido o no. Escuchaba, tomaba nota de lo que
decia y no le interrumpia. A pesar de la repulsion que a veces me inspiraba, no podia
por menos de considerarle un espiritu afin. Quiza eso comenzé cuando llegamos al
episodio de la cueva. Después de todo, yo tenia mis propios recuerdos de la vida en una
cueva, y cuando describia su sentimiento de soledad, me parecia que de alguna forma
estaba describiendo cosas que yo habia sentido. Mi propia historia era tan disparatada
como la suya, pero yo sabia que si alguna vez decidia contarsela, él creeria cada palabra
que yo dijera.

A medida que pasaban los dias, el ambiente de la casa se iba haciendo cada vez
mas claustrofobico. El tiempo era pésimo -una lluvia heladora, las calles cubiertas de
hielo, un viento que te traspasaba-, por lo que tuvimos que suspender temporalmente
nuestros paseos. Effing empezo a doblar las sesiones de su necrologia. Se retiraba a su
dormitorio después del almuerzo para dormir una breve siesta y a las dos y media o las
tres volvia a salir, dispuesto a continuar hablando durante varias horas. No sé de donde
sacaba la energia para seguir a semejante ritmo, pero, lejos de tener que detenerse entre
frases un poco mas de lo habitual, la voz no parecia fallarle nunca. Comencé a vivir
dentro de esa voz como si fuera una habitacion, una habitacidn sin ventanas que se iba
haciendo mas pequefia cada dia que pasaba. Ahora Effing llevaba los parches negros
sobre los 0jos casi constantemente y yo no tenia la posibilidad de engafiarme pensando
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que habia alguna comunicacion entre nosotros. El estaba solo con la historia que se
desarrollaba en su cabeza y yo estaba solo con las palabras que salian de su boca como
un torrente. Esas palabras llenaban cada centimetro del aire que me rodeaba y lleg6 un
momento en que no podia respirar otra cosa. De no ser por Kitty, me habria asfixiado.
Cuando terminaba mi jornada de trabajo con Effing, generalmente conseguia verla
varias horas y pasar buena parte de la noche con ella. En més de una ocasién no regresé
hasta la mafiana siguiente. La sefiora Hume sabia lo que hacia, pero si Effing tenia idea
de mis idas y venidas, nunca las mencion6. Lo unico que le importaba era que
desayunara con €l a las ocho todas las mafianas y nunca dejé de sentarme a la mesa pun-
tualmente.

Después de dejar la cueva, dijo Effing, viajé por el desierto varios dias hasta
encontrar el pueblo de Bluff. A partir de ahi, las cosas fueron mas faciles. Se dirigio
hacia el norte, avanzando lentamente de pueblo en pueblo, y a finales de junio llego a
Salt Lake City, donde compr6 un billete de tren a San Francisco. Fue en California
donde se inventd su nuevo nombre y se convirtio en Thomas Effing al firmar el registro
del hotel la primera noche. Me dijo que queria que el Thomas fuese por Moran y que
hasta que no dej6 la pluma no cayé en la cuenta de que Tom era también el nombre del
ermitafio, el nombre que le habia pertenecido secretamente durante més de un afio.
Interpretd esta coincidencia como un buen augurio, como si reforzara su eleccion,
convirtiéndola en algo inevitable. Respecto al apellido, me dijo, no juzgaba necesario
darme una glosa. Ya me habla dicho que Effing era un juego de palabras y, a menos que
le hubiera interpretado mal en algo esencial, yo creia saber de dénde habla salido. Al
escribir la palabra 7homas, probablemente se habia acordado de la expresion doubting
Thomas. El gerundio habla dado paso a otro: fucking Thomas, que en aras de la
convencién se transformé en f-ing> De ahi Thomas Effing, el hombre que se habia
jodido la vida. Dado su gusto por las bromas crueles, me imaginé lo satisfecho que se
habria sentido consigo mismo.

Casi desde el principio, yo esperaba siempre que me hablara de sus piernas. Las
rocas de Utah me parecian un lugar muy apropiado para esa clase de accidente, pero el
relato avanzaba cada dia un poco més sin que hiciera mencion a lo que le dejo invélido.
El viaje con Scoresby y Byrne, el encuentro con George Boca Fea, el tiroteo con los
hermanos Gresham: una tras otra, habia salido ileso de estas situaciones. Ahora estaba
en San Francisco, y yo empezaba a tener mis dudas de que llegasemos alguna vez a ese
episodio. Pas6 méas de una semana describiendo lo que habia hecho con el dinero,
enumerando las inversiones, las transacciones financieras, los tremendos riesgos que
habia corrido en la bolsa. Al cabo de nueve meses volvia a ser rico, casi mas rico que
antes: poseia una casa en Russian Hill con varios criados, tenia todas las mujeres que
queria, se movia en los circulos sociales mas elegantes. Podia haber llevado
permanentemente esta clase de vida (que era la misma que habia conocido desde la
infancia) de no ser por un incidente que tuvo lugar un afio despues de su llegada.
Invitado a una cena de unos veinte comensales, se encontré de pronto con un personaje
de su pasado, un hombre que habia sido colega de su padre en Nueva York durante mas
de diez afos. Alonzo Riddle era un anciano por entonces, pero cuando le presentaron a
Effing y le estrecho la mano, no hubo duda de que le reconocia. Asombrado, Riddle
llegd a comentar que Effing era la viva imagen de alguien que habia conocido hacia
tiempo. Effing restd importancia a la coincidencia y dijo bromeando que se suponia que
todo el mundo tenia un doble exacto en alguna parte, pero Riddle estaba demasiado

® He optado por conservar las palabras inglesas porque, traducidas, el juego de palabras carecia
totalmente de sentido. Doubting Thomas es una expresién comin que se aplica a quien duda de todo (En
referencia a Santo Tomas, que dudo de la resurreccidn de JesUs.) Fuking Thomas seria “Tomas, el que
jode”. La abreviatura convencional f-ing se pronuncia igual que Effing. (M. de/fa T.)
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impresionado para dejarlo correr y se puso a contarle a Effing y a otros invitados la
historia de la desaparicion de Julian Barber. Fue un momento horrible para Effing y
paso el resto de la velada en un estado de panico, incapaz de librarse de la mirada
inquisitiva y suspicaz de Riddle.

A raiz de este suceso comprendié lo precaria que era su situacién. Mas tarde o
mas temprano, tropezaria con otra persona de su pasado y nada le garantizaba que fuese
a tener la misma suerte que habia tenido con Riddle. Esa persona podria estar mas
segura de si misma y ser mas beligerante en sus acusaciones, y antes de que Effing
quisiera darse cuenta, el asunto le estallaria en la cara. Como medida de precaucion,
dej6 bruscamente de dar fiestas y de aceptar invitaciones, pero sabia que esto no iba a
ayudarle a la larga. La gente acabaria notando que se habia apartado de ellos y eso
despertaria su curiosidad, lo cual a su vez daria paso a las habladurias, cosa que sélo
podia traer problemas. Esto ocurria en noviembre de 1918. Acababa de firmarse el
armisticio y Effing sabia que sus dias en Estados Unidos estaban contados. A pesar de
esa certeza, se sentia incapaz de hacer nada. Cayo0 en la inercia, no podia hacer planes ni
pensar en las posibilidades que tenia. Abrumado por la culpa, horrorizado de lo que
habia hecho con su vida, se entregd a absurdas fantasias de volver a Long Island con
una mentira colosal que justificase su desaparicion. Eso era imposible, pero se aferraba
a la idea como a un suefio de redencion, inventaba tenazmente una falsa salida tras otra
y no era capaz de actuar. Durante varios meses se aislé del mundo, pasaba los dias
durmiendo en su habitacion oscurecida y por las noches se aventuraba a adentrarse en el
barrio chino. Siempre era el barrio chino. No deseaba ir alli, pero nunca tenia el valor de
no ir. En contra de su voluntad, empez6 a frecuentar los burdeles, los fumaderos de opio
y las casas de juego que se ocultaban en el laberinto de sus calles estrechas. Buscaba el
olvido, me dijo, trataba de ahogarse en una degradacion que igualase el odio que sentia
por si mismo. Sus noches se convirtieron en una miasma de ruedas de ruleta y humo, de
mujeres chinas con la cara picada de viruela y desdentadas, de cuartos mal ventilados y
nauseas. Sus pérdidas eran tan exageradas que en agosto habia despilfarrado un tercio
de su fortuna en estas noches de libertinaje. Habria continuado hasta el final, segin me
dijo, hasta que se hubiera matado o arruinado, si su destino no le hubiera partido en dos.
Lo que le sucedid no podia haber sido mas repentino ni mas violento, pero, pese a todas
las desdichas que desencadeno, la verdad era que solo un desastre podia salvarle.

Effing me contd que aquella noche estaba lloviendo. El acababa de pasar varias
horas en el barrio chino y volvia a casa tambaleandose a causa de la droga que llevaba
en el cuerpo, apenas consciente de donde estaba. Eran las tres o las cuatro de la
madrugada y habia empezado a subir la empinada cuesta que conducia a su casa,
parandose casi en cada farola para apoyarse un momento y recobrar el aliento. Al
principio de su caminata habia perdido el paraguas en alguna parte y cuando llegé a la
ultima pendiente estaba calado hasta los huesos. Con el repicar de la lluvia en la acera y
la cabeza obnubilada por el efecto del opio, no oy6 al desconocido que se le acerco por
la espalda. Iba subiendo trabajosamente la cuesta cuando de pronto sintié como si un
edificio se le hubiera caido encima. No tenia ni idea de lo que fue: una porra, un
ladrillo, la culata de un revolver, podia haber sido cualquier cosa. Lo Unico que noto fue
la fuerza del golpe, un tremendo impacto en la base del craneo, e inmediatamente se
derrumbd sobre la acera. Debi0 de estar inconsciente solamente unos segundos, porque
lo siguiente que recordaba era que abri6 los ojos y el agua le salpicaba la cara. Iba
lanzado cuesta abajo por la resbaladiza acera a una velocidad que no podia controlar: de
cabeza, sobre el vientre, agitando brazos y piernas en un esfuerzo por agarrarse a algo
que detuviera su descenso irrefrenable. Por mucho que lo intentara, no conseguia parar
ni levantarse, no podia hacer nada mas que deslizarse como un insecto herido. En algin
momento debid de torcer el cuerpo de tal modo que su trayectoria le llevaba calle abajo
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en un ligero angulo y de pronto vio que estaba a punto de salir disparado por encima del
bordillo para ir a caer en la calzada. Se prepard para la sacudida, pero justo cuando
Ileg6 al borde, gird otros ochenta o noventa grados y fue a estrellarse contra una farola.
Su espina dorsal chocé violentamente contra la base de hierro. En el mismo instante,
oy0 que algo se quebraba y luego sintié un dolor que no se parecia a nada que hubiera
sentido antes, un dolor tan grotesco y tan fuerte que pensé que su cuerpo habia estallado
literalmente.

Nunca me dio detalles precisos respecto a la lesion. El pronostico era lo que
importaba y los médicos no tardaron en llegar a un veredicto unanime. Sus piernas
estaban muertas y por mas terapia que hiciera, no podria volver a andar nunca. Me dijo
que, curiosamente, esta noticia casi supuso un alivio. Habia sido castigado, y como el
castigo era terrible, ya no estaba obligado a castigarse a si mismo. Habia pagado su
crimen y de repente estaba vacio de nuevo: se acabaron las culpas, se acabaron los
temores. Si la naturaleza del accidente hubiera sido distinta, tal vez no habria tenido el
mismo efecto, pero como no habia visto a su atacante, como nunca comprendio por qué
le habian atacado, no pudo por menos de interpretarlo como una forma de justo castigo
cosmico. Se habia hecho la justicia mas pura; un golpe anénimo y brutal habia caido del
cielo y le habla aplastado arbitrariamente, despiadadamente. No habia tenido tiempo de
defenderse ni de suplicar. Antes de que él supiera que habia comenzado, el juicio habia
terminado, la sentencia se habia dictado y el juez se habia marchado de la sala.

Tardd nueve meses en recuperarse (hasta donde le era posible) y luego empezé a
hacer los preparativos para marcharse del pais. Vendio su casa, transfirid su capital a
una cuenta numerada en un banco suizo y le compré un pasaporte falso a nombre de
Thomas Effing a un hombre de filiacién anarcosindicalista. Las redadas de Palmer
estaban en pleno apogeo por entonces, a los Wobblies* los linchaban, Sacco y Vanzetti
habian sido detenidos y la mayoria de los miembros de los grupos izquierdistas hablan
pasado a la clandestinidad. El falsificador de pasaportes era un inmigrante hingaro que
trabajaba en un sétano abarrotado en Mission, y Effing recordaba haberle pagado
mucho dinero por el documento. ElI hombre estaba al borde de un colapso nervioso, y
como sospechaba que Effing era un agente encubierto que le detendria en el momento
en que terminase el trabajo, retrasé la entrega del pasaporte durante varias semanas,
dandole rebuscadas excusas cada vez que llegaba la fecha acordada. El precio también
iba subiendo, pero como el dinero era la menor de las preocupaciones de Effing en
aquel momento, finalmente rompi6 el circulo vicioso ofreciéndole al hombre el doble
del precio mas alto que habia pedido hasta entonces si podia tener el pasaporte listo a
las nueve en punto de la mafana siguiente. La oferta era demasiado tentadora -la suma
ascendia ya a mas de ochocientos ddlares- y el hingaro decidio correr el riesgo. Cuando
Effing le entregd el dinero en metélico a la mafiana siguiente y no le detuvo, el
anarquista se echo a llorar y se puso a besarle la mano histéricamente como muestra de
gratitud. Ese fue el ultimo contacto que Effing tuvo con nadie en Estados Unidos en
veinte afios y el recuerdo de aquel hombre destrozado no le abandond nunca. El pais se
habia ido a la mierda, pensd, y consiguid decirle adids sin ninguna pena.

En septiembre de 1920 embarcé en el Descartesy partid hacia Francia via Canal
de Panama. No habia ninguna razon especial para ir a Francia, pero tampoco la habia
para no ir. Durante algun tiempo habia considerado la posibilidad de trasladarse a algun
remanso colonial -a Centroamérica, quizd, o a una isla del Pacifico-, pero la idea de
pasar el resto de su vida en una selva, aunque fuese como reyezuelo entre inocentes y
carifosos nativos, no le apetecia. No buscaba el paraiso, simplemente queria un pais
donde no se aburriese. Inglaterra quedaba descartado (encontraba despreciables a los

* Wobblies era el nombre popular de los miembros de Industrial Workers of the World (Trabajadores
Industriales del Mundo). (V. de la T.)
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ingleses) y aunque los franceses no eran mucho mejores, tenia buenos recuerdos del afio
que paso en Paris de joven. Italia también le tentd, pero el hecho de que el francés fuera
el Unico idioma extranjero que hablaba con cierta fluidez incliné la balanza en favor de
Francia. Por lo menos alli comeria bien y beberia buenos vinos. Ciertamente, Paris era
la ciudad donde habia méas probabilidades de que se encontrase con algunos de sus
antiguos amigos de Nueva York del mundo artistico, pero la perspectiva de esos
encuentros ya no le asustaba. El accidente habia cambiado todo eso. Julian Barber habia
muerto. El ya no era un artista, no era nadie. Era Thomas Effing, un invélido expatriado
confinado en una silla de ruedas, y si alguien ponia en tela de juicio su identidad, le
mandaria a la mierda. Era asi de sencillo. Ya no le importaba lo que pensara nadie, y si
tenia que mentir de vez en cuando respecto a si mismo, qué mas daba, mentiria. Todo el
asunto era una impostura en cualquier caso y daba igual lo que hiciera.

Siguié contdndome su historia durante dos o tres semanas mas, pero ya no me
apasionaba de la misma forma. Ya me habia contado lo esencial; no quedaban mas
secretos, ni mas oscuras verdades que arrancarle. Los momentos mas cruciales de la
vida de Effing habian tenido lugar en Estados Unidos, en los afios que transcurrieron
entre su partida hacia Utah y el accidente que tuvo en San Francisco, y una vez que
llegé a Europa, la historia se convirtié en otra historia, una cronologia de hechos y
sucesos, un cuento del paso del tiempo. Me parecié que Effing era consciente de ello y,
aunque no lo dijo directamente, su manera de contar empez0 a cambiar, a perder la
precision y la intensidad de los episodios anteriores. Ahora se permitia mas digresiones,
parecia perder el hilo de su pensamiento con mas frecuencia e incluso caia en flagrantes
contradicciones. Un dia, por ejemplo, afirmaba que habia pasado esos afios dedicado al
ocio -leyendo libros, jugando al ajedrez, frecuentando los bistros- y al dia siguiente me
hablaba de complicados negocios, de cuadros que habia pintado y luego destruido, de
gue tuvo una libreria, de que trabajé como espia, de que recaudd fondos para el ejército
republicano espafiol. No habia duda de que mentia, pero me parecié que lo hacia mas
por costumbre que con intencidn de engafiarme. Hacia el final, me hablé de un modo
conmovedor de su amistad con Pavel Shum, me conté con mucho detalle que habia
continuado manteniendo relaciones sexuales a pesar de su estado y me soltd varias
largas arengas acerca de sus teorias sobre el universo: la electricidad de los
pensamientos, las conexiones de la materia, la transmigracion de las almas. El dltimo
dia me contdé como Pavel y él lograron escapar de Paris antes de la ocupacién alemana,
repitié la historia de su encuentro con Tesla en Bryant Park y luego, sin previo aviso,
pard en seco.

-Con eso es suficiente -dijo-. Lo dejaremos aqui.

-Pero todavia falta una hora para el almuerzo -dije, mirando el reloj que habia en
la repisa de la chimenea-. Tenemos tiempo de sobra para empezar el proximo episodio.

-No me contradiga, muchacho. Cuando digo que hemos terminado, quiere decir
que hemos terminado.

-Pero s6lo estamos en 1939. Quedan treinta afios que contar.

-No son importantes. Puede resolverlos con una o dos frases. “Cuando se
marcho6 de Europa a comienzos de la Segunda Guerra Mundial, el sefior Effing regresoé a
Nueva York, donde pasé los ultimos treinta afios de su vida.” Algo asi. No le sera
dificil.

-Entonces, no se refiere sélo a hoy. Me esta usted diciendo que hemos llegado al
final de la historia, ¢no es eso?

-Creia haberlo dejado claro.

-No importa, ya entiendo. Me sigue pareciendo que no tiene sentido, pero
entiendo.

-No nos queda mucho tiempo, idiota, ésa es la razon. Si no empezamos
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enseguida a escribir la dichosa necrologia, no lo haremos nunca.

Durante los veinte dias siguientes, pasé las mafianas en mi habitacion,
escribiendo diferentes versiones de la vida de Effing en la vieja Underwood. Habia una
version corta para enviar a los periodicos, quinientas palabras inexpresivas que tocaban
solo los aspectos mas superficiales; luego habia una versiéon mas completa titulada La
misteriosa vida de Julian Barber, que resulto un relato bastante sensacional, de unas tres
mil palabras, que Effing queria que yo ofreciera a una revista de artes plasticas después
de su muerte; por ultimo, estaba la version corregida de la transcripcion completa, la
historia de Effing contada por él mismo. Tenia mas de cien paginas y fue la que mas
trabajo me dio, pues tuve que eliminar cuidadosamente las repeticiones y los
vulgarismos, pulir las frases y procurar convertir la palabra hablada en escrita sin que
perdiera su fuerza. Descubri que era una tarea dificil y delicada y en muchos casos me
vi obligado a reconstruir casi por completo algunos parrafos para ser fiel al sentido
original. No sabia qué pretendia hacer Effing con esta autobiografia (en sentido estricto,
esto ya no era una necrologia), pero evidentemente tenia mucho interés en que saliera
perfecta y me presionaba para que realizara nuevas revisiones, regafiandome vy
gritindome cada vez que le leia una frase que no le gustaba. Cada tarde teniamos una
sesion de éstas y nos peledbamos por las mas nimias cuestiones de estilo. Fue una
experiencia agotadora para ambos (dos almas obstinadas empefiadas en un combate
mortal), pero, uno por uno, acabamos llegando a un acuerdo respecto a los diferentes
puntos y a principios de marzo habiamos terminado el trabajo.

Al dia siguiente encontré tres libros sobre mi cama. Estaban escritos por un
hombre llamado Solomon Barber, y aunque Effing no los mencioné cuando le vi a la
hora del desayuno, supuse que era él quien los habia dejado en mi cuarto. Era un gesto
tipico de Effing -enrevesado, oscuro, sin motivo aparente- pero ya le conocia lo
suficiente para saber que ésta era su manera de decirme que leyera los libros. Teniendo
en cuenta el nombre del autor, parecia bastante claro que no era una peticion casual.
Varios meses antes, el viejo habia usado la palabra “consecuencias” y me pregunté si no
se estaba preparando para hablarme de ellas.

Los libros trataban de la historia de los Estados Unidos y cada uno habia sido
publicado por una universidad diferente: £/ obispo Berkeley los indios (1947), La
colonia perdida de Roanoke (1955) y Las tierras virgenes americanas (1963). Las notas
biograficas de la sobrecubierta eran muy escuetas, pero, reuniendo los pocos datos que
ofrecian, me enteré de que Solomon Barber habia hecho su doctorado en historia en
1944, habia publicado numerosos articulos en revistas especializadas y habia ensefiado
en varias universidades del Medio Oeste. La referencia a 1944 era fundamental. Si
Effing habia fecundado a su esposa justo antes de su marcha en 1916, su hijo habria
nacido al afio siguiente, lo cual queria decir que en 1944 tendria veintisiete afios, una
edad muy ldgica para terminar un doctorado. Todo parecia encajar, pero sabia que no
debia sacar conclusiones precipitadas. Tuve que esperar tres dias mas antes de que
Effing mencionara el tema y sélo entonces supe que mis sospechas eran acertadas.

-Supongo que no habr& mirado los libros que le dejé en su cuarto el martes -me
dijo, hablando con la misma tranquilidad de alguien que acabase de pedir un terron de
azUcar para el te.

-Los he mirado -contesté-. E incluso los he leido.

-Me sorprende, muchacho. Teniendo en cuenta su edad, empiezo a pensar que
tal vez haya esperanza para usted.

-Hay esperanza para todos, sefior. Eso es lo que hace que el mundo siga en
marcha.

-Ahdrreme los aforismos, Fogg. ¢Qué le parecieron los libros?
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-Los encontré admirables. Bien escritos, convincentemente argumentados y
llenos de informacion que era enteramente nueva para mi.

-¢Por ejemplo?

-Por ejemplo, yo no sabia nada del plan de Berkeley para educar a los indios de
las Bermudas y tampoco sabia nada de los afios que pasé en Rhode Island. Todo eso fue
una sorpresa para mi, pero lo mejor del libro es la parte en que Barber relaciona las
experiencias de Berkeley con sus trabajos filoséficos sobre la percepcién. Me parecio
muy habil y original, muy profundo.

-¢Qué me dice de los otros libros?

-Lo mismo. Tampoco sabia mucho sobre Roanoke. Creo que Barber contribuye
decisivamente a aclarar el misterio y tiendo a estar de acuerdo con él en que los colonos
perdidos sobrevivieron gracias a que unieron sus fuerzas con las de los indios
croatanos.® También me gustd el material sobre los antecedentes de Raleigh y Thomas
Harriot. ¢Sabia usted que Harriot fue el primer hombre que miré la luna a través de un
telescopio? Yo siempre pensé que habia sido Galileo, pero Harriot se le adelant6 en
varios meses.

-Si, muchacho, ya lo sabia. No hace falta que me dé una conferencia.

-Estaba contestando a su pregunta. Usted me pregunté qué era lo que habia
aprendido y yo se lo he dicho.

-No me replique. Aqui soy yo el que hace las preguntas. ;Comprendido?

-Comprendido. Puede preguntarme lo que quiera, sefior Effing, pero no es
preciso que siga usted dando rodeos.

-¢Qué quiere decir con eso?

-Quiero decir que no es necesario que perdamos mas tiempo. Usted puso esos
libros en mi cuarto porque queria contarme algo y no veo por qué no me lo cuenta de
una vez.

-Vaya, vaya, nos creemos muy listos hoy, ¢no?

-No era muy dificil de adivinar.

-No, supongo que no. Mas o menos ya se lo habia dicho, ¢no?

-Solomon Barber es su hijo.

Effing hizo una larga pausa, como si aln se resistiera a admitir adonde nos habia
Ilevado la conversacion. Mir6 al vacio, se quito las gafas oscuras y limpio los cristales
con un pafiuelo -un gesto inutil y absurdo en un ciego- y luego grufié algo con voz
profunda.

-Solomon. Un nombre verdaderamente espantoso. Pero yo no tuve nada que ver
en ello, naturalmente. Mal puedes ponerle nombre a alguien si ni siquiera sabes que
existe, ¢verdad?

-¢Lleg6 a conocerle?

-Nunca le he conocido, ni él a mi. El cree que su padre murié en Utah en 1916.

-¢Cuando se enteré usted de su existencia?

-En 1947. La culpa la tuvo Pavel Shum, €l fue quien desperté mi curiosidad. Un
dia se presentd con un ejemplar de ese libro sobre el obispo Berkeley. Pavel era un gran
lector, como creo haberle comentado ya, y cuando empez6 a hablarme de un joven
historiador apellidado Barber, como es natural agucé el oido. Pavel no sabia nada acerca
de mi vida anterior, asi que tuve gque fingir que me interesaba el libro para averiguar
mas cosas del autor. En aquel momento nada era seguro. Barber no es un apellido tan
raro, después de todo, y no habia ninguna razon para pensar que ese Solomon tuviese

> Educador, filésofo y obispo anglicano irlandés que vivi6 y trabajé en Estados Unidos desde 1728 a
1731. (N. de la T))

® Tribu de indios de la regién costera de Carolina del Norte supuestamente relacionados con la
desaparicion hacia 1590 de la colonia de sir Walter Raleigh en la isla de Roanoke. (V. de /a T7)
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algo que ver conmigo. Pero tuve una corazonada, y si hay algo que he aprendido en mi
larga y estupida carrera como hombre, es a hacer caso de mis corazonadas. Me inventé
un cuento para Pavel, aunque probablemente no era necesario. El habria hecho
cualquier cosa por mi. Si le hubiera pedido que se fuese al Polo Norte, se habria ido sin
rechistar. Lo Unico que necesitaba era un poco de informacidn, pero me parecié que
podria ser demasiado arriesgado abordar el asunto directamente, asi que le dije que
estaba pensando en crear una fundacion que concediese un premio anual a un escritor
joven que lo mereciera. Este Barber parece prometedor, le dije, ¢por qué no
investigamos un poco y vemos si necesita ese dinero? A Pavel le entusiasmo la idea. En
su opinion, no habia nada mas importante en el mundo que fomentar la vida intelectual.

-Pero ¢qué me dice de su esposa? ¢;Nunca averigud qué habia sido de ella? No
habria sido muy dificil enterarse de si habia tenido un hijo o no. Debe de haber cien
maneras diferentes de obtener esa clase de informacion.

-Indudablemente. Pero yo me habia prometido no hacer averiguaciones respecto
a Elizabeth. Sentia curiosidad, hubiese sido imposible no sentirla, pero al mismo tiempo
no queria abrir viejas heridas. El pasado era el pasado y para mi estaba cerrado y
sellado. ¢De qué me habria servido saber si estaba viva 0 muerta, si se habia vuelto a
casar 0 no? Me obligué a permanecer en la ignorancia. Esa actitud me provocaba una
fuerte tension y me ayudaba a recordar quién era yo, a mantenerme alerta para no
olvidar que ahora era otra persona. No habia vuelta atras, eso era lo importante. Nada de
arrepentimientos, nada de compasién, nada de debilidades. Negdndome a investigar
sobre la vida de Elizabeth, conservaba mi fuerza.

-Pero si queria investigar acerca de su hijo.

-Eso era distinto. Si era responsable de haber traido a otra persona al mundo,
tenia derecho a saberlo. S6lo queria conocer la verdad, nada mas.

-¢ Tardd mucho Pavel en conseguir la informacion?

-No mucho. Descubrimos que Solomon Barber ensefiaba en una modesta
universidad del Medio Oeste, en lowa, 0 Nebraska, no recuerdo. Pavel le escribio una
carta hablando de su libro, una carta de admirador, por asi decirlo. Después de eso no
hubo ningin problema. Barber le contest6 amablemente y Pavel volvié a escribirle
diciéndole que iba a estar de paso en lowa, o Nebraska, y que le gustaria conocerle. Por
pura coincidencia, claro. jJa! Como si las coincidencias existieran. Barber dijo que
estaria encantado, y asi fue como sucedid. Pavel cogio un tren para lowa, 0 Nebraska,
pasaron una velada juntos y cuando Pavel volvié me informé de todo lo que deseaba
saber.

-¢Qué era?

-Que era: Solomon Barber habia nacido en Shoreham, Long Island, en 1917.
Que su padre era pintor y habia muerto en Utah hacia mucho tiempo. Que su madre
habia muerto en 1939.

-El mismo afio en que usted volvid a Estados Unidos.

-Eso parece.

-Y luego, ¢qué pasé?

-Nada. Le dije a Pavel que habia cambiado de idea respecto a la fundacién, y eso
fue todo.

-Y usted nunca sintié deseos de verle. Es dificil creer que pudiera dejar el asunto
asi, sin mas.

-Tenia mis razones, muchacho. No crea que no me costd, pero me mantuve
firme. Me mantuve firme pese a todo.

-Muy noble por su parte.

-Si, muy noble. Soy un principe de los pies a la cabeza.

-¢Y ahora?
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-A pesar de todo, he conseguido seguirle la pista. Pavel sigui6 escribiéndose con
él y me tenia al corriente de lo que hacia Barber. Por eso le estoy contando esto ahora.
Hay algo que quiero que haga usted por mi cuando me muera. Podria encargar el asunto
a mis abogados, pero preferiria que lo hiciera usted. Lo hara mejor que ellos.

-¢Qué piensa hacer?

-Voy a dejarle mi dinero a él. Habra algo para la sefiora Hume, naturalmente,
pero el resto sera para mi hijo. El pobre diablo se ha destrozado la vida de tal modo que
puede que le venga bien. Es una calamidad, gordo, soltero, sin hijos, depresivo, un
desastre andante. A pesar de su inteligencia y su talento, su carrera profesional ha sido
una larga catastrofe. Le echaron de su primer puesto en el afio cuarenta y tantos a causa
de un escéndalo (por acosar a los estudiantes del sexo masculino, segln creo) y luego,
justo cuando empezaba a rehacerse, le pillé la persecucion de McCarthy y volvio a
hundirse hasta el fondo. Se ha pasado la vida en los sitios mas remotos que se pueda
imaginar, ensefiando en universidades de las que nadie ha oido hablar.

-Parece una historia patética.

-Eso es exactamente lo que es. Patética. Cien por cien patética.

-Pero ¢qué tengo yo que ver en esto? Le deja usted el dinero en su testamento y
los abogados se lo dan. La cosa parece bastante sencilla.

-Quiero que le envie mi autobiografia. ¢Por qué cree que hemos trabajado tanto
en ella? No era simplemente para pasar el rato, muchacho, habia un propésito en ello.
Siempre hay un proposito en lo que yo hago, recuérdelo. Cuando me muera, quiero que
se la mande junto con una carta explicandole como se escribid. ¢Esta claro?

-No del todo. Después de haberse mantenido alejado de él desde 1947, no veo
por qué esta de repente tan ansioso de tener contacto con €l. No tiene mucho sentido.

-Todo el mundo tiene derecho a conocer su pasado. No puedo hacer mucho por
él, pero al menos puedo hacer eso.

-¢Aunque €l prefiriese no conocerlo?

-Asi es, aunque él prefiriese no conocerlo.

-No parece justo.

-¢Quién habla de justicia? No tiene nada que ver con eso. Me he mantenido
alejado de él mientras vivia, pero ahora que estoy muerto, es hora de que se sepa la
historia.

-No me parece que esté usted muerto.

-Ya falta poco, se lo aseguro. Muy poco.

-Lleva meses diciendo eso, pero esté usted tan sano como siempre.

-¢Que fecha es hoy?

-Doce de marzo.

-Eso significa que me quedan dos meses. Me voy a morir el doce de mayo,
exactamente dentro de dos meses.

-No puede usted saberlo. Nadie lo sabe.

-Pero yo si, Fogg. Tome nota de mis palabras. Dentro de dos meses a partir de
hoy, me moriré.

Después de esa extrafia conversacion, volvimos a nuestra antigua rutina. Le leia
por las mafanas, y por las tardes saliamos a dar un paseo. Era la misma rutina, pero ya
no me parecia igual. Antes, Effing tenia un programa con los libros, pero ahora su
seleccién me parecia arbitraria, totalmente incoherente. Un dia me pedia que le leyera
cuentos de £/ Decameron o de Las mil y una noches, al dia siguiente elegia La comedia
ae las equivocacionesy al otro prescindia por completo de los libros y me hacia que le
leyera las noticias de los entrenamientos de primavera de los equipos de béisbol en los
campamentos de Florida. Tal vez era que habia decidido escoger las cosas al azar de
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entonces en adelante, repasar ligeramente una multitud de obras para despedirse de
ellas, como si ésa fuera una manera de despedirse del mundo. Durante tres o cuatro dias
seguidos me hizo leerle novelas pornogréficas (que estaban guardadas en un pequefio
armario debajo de las estanterias), pero ni siquiera esos libros consiguieron animarle
notoriamente. Se ridé una o dos veces, divertido, pero también se durmi6 en mitad de
uno de los parrafos mas excitantes. Yo segui leyendo mientras él dormitaba y cuando se
despert6 media hora después, me dijo que habia estado practicando cémo estar muerto.

-Quiero morirme pensando en el sexo -murmuro-. No hay mejor manera de irse
que ésa.

Yo nunca habia leido pornografia y los libros me parecieron a la vez absurdos y
estimulantes. Un dia me aprendi de memoria varios de los parrafos mejores y se los cité
a Kitty cuando la vi esa noche. Al parecer le produjeron el mismo efecto que a mi. Le
hicieron reir, pero al mismo tiempo le dieron ganas de desnudarse y meterse en la cama
conmigo.

Los paseos también eran diferentes. Effing ya no mostraba mucho entusiasmo y
en lugar de acosarme para que le describiera las cosas que encontrdbamos por el
camino, iba en silencio, pensativo y retraido. Por la fuerza de la costumbre, yo seguia
comentando todo lo que vela, pero él apenas me escuchaba, y sin tener sus
desagradables comentarios y criticas a los que responder, noté que mi animo también
empezaba a languidecer. Por primera vez desde que le conoci, Effing parecia ausente,
indiferente a lo que le rodeaba, casi tranquilo. Le hablé a la sefiora Hume de los
cambios que habia observado en él y me confesé que también habian empezado a
preocuparla a ella. Fisicamente, sin embargo, ni ella ni yo detectdbamos ninguna
transformacion importante. Effing comia tanto, o tan poco, como siempre; sus
movimientos intestinales eran normales; no se quejaba de nuevos dolores o molestias.
Este extrafio periodo letargico durd aproximadamente tres semanas. Luego, justo
cuando yo empezaba a pensar que Effing habia entrado en un declive serio, una mafiana
se presentd en la mesa del desayuno completamente como era antes, lleno de buen
humor y todo lo feliz que le habia visto siempre.

-iEsta decidido! -anuncid, dando un pufietazo en la mesa. El golpe fue tan fuerte
que los cubiertos saltaron y entrechocaron-. Dia tras dia he estado reflexionando,
dandole vueltas en mi cabeza, tratando de encontrar un plan perfecto. Después de
mucho esfuerzo mental, me complace informarles de que ya lo tengo. jEsta decidido! Es
la mejor idea que he tenido en mi vida. Es una obra maestra, una verdadera obra
maestra. ¢Esta dispuesto a divertirse, muchacho?

-Por supuesto -contesté, pensando que era mejor seguirle la corriente-. Siempre
estoy dispuesto a divertirme.

-Espléndido, ése es el espiritu -dijo, frotdndose las manos-. Les prometo, hijos
mios, que va a ser una magnifica cancién del cisne, una reverencia final como ninguna
otra. ;Que condiciones meteoroldgicas tenemos hoy?

-Despejado y fresco -dijo la sefiora Hume-. En la radio han dicho que esta tarde
subiria hasta los doce o trece grados.

-Despejado y fresco -repitio-, doce o trece grados. No podria ser mejor. ;Y la
fecha, Fogg? ¢A que dia estamos?

-Uno de abril, el principio de un nuevo mes.

-iUno de abril! El dia de las bromas. En Francia le Ilamaban el dia del pescado.
Bueno, pues hoy les daremos a oler algo de pescado, ¢verdad, Fogg? jLes daremos toda
una cesta de pescado!

-Seguro -dije-. Les daremos de todo.

Effing siguié charlando muy excitado durante todo el desayuno, sin apenas
detenerse para llevarse una cucharada de cereales a la boca. La sefiora Hume parecia
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preocupada, pero a pesar de todo yo me sentia bastante animado por aquel ataque de
energia maniaca. Nos llevara a donde nos llevara, tenia que ser mejor que las semanas
de melancolia que acababamos de dejar atrds. A Effing no le iba el papel de viejo
taciturno y yo preferia que le matara su propio entusiasmo a que viviera en silencioso
abatimiento.

Después de desayunar, nos ordend que le trajésemos sus cosas Yy le preparasemos
para salir. Le envolvimos con el acostumbrado equipo -manta, bufanda, abrigo,
sombrero, guantes- y luego me dijo que abriera el armario empotrado y sacara un
pequefio maletin de cuadros escoceses que estaba debajo de un montén de botas y
chanclos.

-, Qué le parece, Fogg? -me pregunt6-. ¢ Cree que es lo bastante grande?

-Eso depende de para qué quiera usarlo.

-VVamos a usarlo para llevar dinero. Veinte mil dolares en metalico.

Antes de que yo pudiera decir nada, intervino la sefiora Hume.

-No haréa usted nada semejante, sefior Thomas -dijo-. No lo consentiré. Un ciego
paseandose por las calles con veinte mil dolares en metalico. Quitese esa tonteria de la
cabeza.

-Callese, bruja -respondi6 Eifing bruscamente-. Callese o le daré una paliza. Es
mi dinero y haré con él lo que me dé la gana. Tengo a mi guardaespaldas de confianza
para protegerme y no me va a pasar nada. Pero aunque asi fuera, eso no es asunto suyo.
¢Me ha entendido, vaca gorda?

-S6lo estd cumpliendo con su obligacion -dije, tratando de defender a la sefiora
Hume de este demencial ataque-. No hay por qué ponerse asi.

-Lo mismo va para usted, farsante -me grité-. Haga lo que le digo o despidase de
su puesto. Una, dos y tres y le pongo de patitas en la calle. Inténtelo si no me cree.

-Mal rayo le parta -dijo la sefiora Hume-. No es usted méas que un viejo imbécil,
Thomas Effing. Espero que pierda hasta el ultimo délar de ese dinero. Espero que
salgan volando de ese maletin y no los vuelva a ver.

-jJal -dijo Effing-. jJa, ja, ja! ¢ Y qué cree que pienso hacer con el dinero, cara de
caballo? ;Gastarmelo? (Cree que Thomas Effing iba a descender a semejantes
banalidades? Tengo grandes planes para ese dinero, planes maravillosos que no se le
ocurririan a nadie.

-Bobadas -respondio la sefiora Hume-. Por mi, puede usted salir y gastarse un
millon de ddlares. A mi me trae sin cuidado. Yo me lavo las manos respecto a usted..., a
usted y a todos sus embustes.

-Vamos, vamos -dijo Effing, repentinamente desbordante de un untuoso
encanto-. No se ponga de morros, patita. -Alargd la mano para coger la de ella 'y le beso
el brazo de arriba abajo varias veces, como si lo hiciera sinceramente-. Fogg cuidara de
mi. Es un muchacho robusto y no nos pasard nada. Confie en mi, tengo toda la
operacion pensada hasta en los menores detalles.

-A mi no me la da -dijo ella, apartando la mano con irritacion-. Usted esta
tramando algo estupido, lo sé. Acuérdese de que se lo he advertido. No me venga luego
llorando y pidiendo disculpas. Es demasiado tarde para eso. El que es tonto no tiene
remedio. Eso es lo que me decia mi madre, y cuanta razon tenia.

-Se lo explicaria ahora si pudiera -dijo Effing-, pero no tenemos tiempo.
Ademas, si Fogg no me saca pronto de aqui, me voy a asar debajo de todas estas
mantas.

-Pues vayase -dijo la sefiora Hume-. A mi me da igual.

Effing sonrio, irguid la espalda y se volvié hacia mi.

-¢Esté listo, muchacho? -me ladr6 como un capitan de barco.

-Cuando usted quiera -contesté.
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-Bien. Entonces, vdmonos.

Nuestra primera parada fue en el Chase Manhattan Bank de Broadway, donde
Effing retird los veinte mil ddlares. Debido a la importancia de la suma, tardamos casi
una hora en realizar la operacion. Primero, el director tuvo que dar su aprobacion y
luego los cajeros tardaron bastante tiempo en reunir el nimero exigido en billetes de
cincuenta dolares, que eran los unicos que Effing queria. Era cliente de ese banco desde
hacia muchos afios, “un cliente importante”, como le recordé mas de una vez al director,
y éste, intuyendo la posibilidad de una escena desagradable, hizo todo lo posible por
complacerle. Effing continué haciéndose el misterioso. Se neg6 a permitir que le
ayudara y cuando saco su libreta del bolsillo, procur6 ocultarmela, como si temiera que
yo viese cuanto dinero tenia en la cuenta. Hacia mucho tiempo que habia dejado de
ofenderme cuando se comportaba asi y ademas la verdad era que yo no tenia el menor
interés por conocer esa cifra. Cuando el dinero estuvo listo al fin, un cajero lo cont6 dos
veces y luego Effing me obligd a contarlo una vez mas como medida de precaucion. Yo
nunca habia visto tanto dinero junto, pero cuando terminé de contarlo, la magia habla
desaparecido y el dinero habla quedado reducido a lo que realmente era: cuatrocientos
pedazos de papel verde. Effing sonrid con satisfaccidén cuando le dije que estaba todo y
entonces me ordend que metiera los fajos en el maletin, que resulté ser lo bastante
amplio para que cupiera todo. Cerré la cremallera, lo coloqué con cuidado sobre el
regazo de Effing y salimos del banco. El fue armando jaleo hasta que Illegamos a la
puerta, agitando su baston y silbando como si el mafiana no existiera.

Una vez fuera, me hizo llevarle a una de las isletas en medio de Broadway. Era
un sitio muy ruidoso, pues los coches y los camiones pasaban a ambos lados, pero
Effing parecia indiferente al bullicio. Me pregunté si habia alguien sentado en el banco
y cuando le aseguré que no, me dijo que tomara asiento. Aquel dia llevaba sus gafas
negras y, con los dos brazos rodeando el maletin y estrechandolo contra su pecho,
parecia menos humano que de costumbre, como si fuera una especie de colibri gigante
recién llegado del espacio exterior.

-Quiero repasar mi plan con usted antes de que empecemos -me dijo-. El banco
no era un sitio indicado para hablar y tampoco queria que esa entrometida nos espiase
en casa. Se habra usted hecho un monton de preguntas y puesto que va a ser mi
complice en esto, ya es hora de que se lo cuente.

-Me figuraba que lo haria antes o después.

-La cosa es la siguiente, muchacho. Ya casi ha llegado mi hora y por eso he
pasado estos Ultimos meses arreglando mis asuntos. He hecho mi testamento, he escrito
mi necrologia, he atado cabos sueltos. Hay s6lo una cosa que todavia me preocupa,
podriamos llamarle una deuda pendiente, y ahora que he tenido un par de semanas para
pensar en ello, he dado con la solucion. Hace cincuenta y dos afios, como recordard, me
encontré una bolsa de dinero. Me quedé con él y lo usé para hacer méas dinero, dinero
del que he vivido desde entonces. Ahora que he llegado al final de mi vida ya no
necesito esa bolsa de dinero. Por lo tanto, ;qué debo hacer con é1? Lo Unico que tiene
sentido es devolverlo.

-¢;Devolverlo? Pero ¢a quién se lo va a devolver? Los Gresham estan muertos, y
ademas ni siquiera era de ellos. Le habian robado el dinero a gente que usted no
conocia, a desconocidos anénimos. Aun suponiendo que consiguiera averiguar quiénes
eran, probablemente estaran ya todos muertos.

-Exactamente. Esas personas estardn ya todas muertas y no seria posible
localizar a sus herederos, ¢verdad?

-Eso es lo que acabo de decir.

-También ha dicho que esas personas eran desconocidos anénimos. Parese a
pensar en ello un momento. Si hay una cosa que esta ciudad dejada de la mano de Dios
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tiene en abundancia, son desconocidos anonimos. Las calles estan llenas de ellos. Alla
donde uno mire hay un desconocido anonimo. Hay millones de ellos a nuestro
alrededor.

-No hablara en serio.

-Claro que hablo en serio. Siempre hablo en serio. A estas alturas deberia
saberlo.

-¢;Quiere decir que vamos a ir por las calles repartiendo billetes de cincuenta
ddlares a desconocidos? Eso causaria un tumulto. La gente se volveria loca, nos
destrozarian.

-No si lo hacemos bien. Todo es cuestion de tener un buen plan, y lo tenemos.
Confie en mi, Fogg. Sera lo méas grande que haya hecho nunca, jel logro que coronara
mi vida!

Su plan era muy sencillo. En lugar de ir por la calle a plena luz del dia dandole
dinero a todo el que se cruzara con nosotros (cosa que sin duda atraeria a una multitud
incontrolable), realizariamos una serie de rapidas incursiones guerrilleras en diversas
zonas cuidadosamente elegidas. Toda la operacion duraria diez dias; nunca recibirian
dinero méas de cuarenta personas en cada salida, lo cual reduciria drasticamente las
posibilidades de tener tropiezos. Yo llevaria el dinero en el bolsillo, de modo que si
alguien nos robaba, o més que sacaria serian dos mil dolares. Entre tanto, el resto del
dinero estaria en casa en su maletin, fuera de peligro. Recorreriamos toda la ciudad, dijo
Effing, pero nunca iriamos a dos barrios colindantes en dias consecutivos. Un dia
iriamos a la parte alta de la ciudad, y al dia siguiente, al centro; el lunes a la zona este,
el martes a la zona oeste. Nunca nos quedariamos en ninguna parte el tiempo suficiente
para que la gente se diera cuenta de lo que estabamos haciendo. Evitariamos nuestro
barrio hasta el final. Eso haria que el proyecto pareciese una de esas cosas que s6lo
ocurren una vez en la vida y todo habria terminado antes de que nadie pudiera echarnos
el guante.

Comprendi inmediatamente que no podia hacer nada para impedirselo. Estaba
totalmente decidido, y en lugar de tratar de disuadirle, hice lo que estaba en mi mano
para que su plan fuera lo menos peligroso posible. Era un buen plan, le dije, pero todo
dependia de la hora del dia que eligiésemos para nuestras incursiones. Las primeras
horas de la tarde, por ejemplo, no serian adecuadas. Habia demasiada gente en la calle,
y lo esencial era darle el dinero a cada receptor sin que nadie mas pudiese darse cuenta
de lo que pasaba. De ese modo, los alborotos se reducirian al minimo.

-Hum -dijo Effing, siguiendo mis palabras con gran atencion-. Entonces, ¢qué
hora propone, muchacho?

-Hacia el final de la tarde. Después de que haya terminado la jornada laboral,
pero tampoco tan tarde que podamos encontrarnos en una calle desierta. Digamos entre
las siete y media y las diez.

-En otras palabras, después de que hayamos cenado. Lo que podriamos llamar
una incursion de sobremesa.

-Eso es.

-Délo por hecho, Fogg. Haremos nuestras correrias después del anochecer, como
un par de Robin Hoods dispuestos a otorgar nuestra munificencia a los afortunados
mortales que se crucen en nuestro camino.

-También deberia pensar en la cuestion del transporte. La ciudad es demasiado
grande y algunos de los sitios a los que vamos a ir estan a muchos kilometros de aqui.
Si lo hiciéramos todo a pie, algunas noches volveriamos tardisimo. Y si en algun
momento tenemos que salir huyendo, podriamos encontrarnos en una situaciéon dificil.

-Eso son mariconadas, Fogg. No nos va a pasar nada. Si se le cansan las piernas,
cogemos un taxi. Si se siente capaz de andar, seguimos andando.
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-No estaba pensando en mi. S6lo queria estar seguro de que sabe lo que se hace.
¢No ha pensado en alquilar un coche? De ese modo podriamos volver en un instante.
No tendriamos més que subir al coche y el chofer nos traeria.

-¢Un chdéfer? jQué idea tan ridicula! Eso estropearia todo el plan.

-No veo por qué. La cuestion es dar el dinero, pero eso no significa que haya que
patearse toda la ciudad aguantando el aire frio de la noche. Seria estupido que se pusiera
enfermo sélo porque quiere ser generoso.

-Quiero deambular por ahi, percibir las situaciones segun se presenten. Eso no se
puede hacer sentado en un coche. Hay que estar en las calles, respirando el mismo aire
que los demas.

-Bueno, no era mas que una sugerencia.

-Pues guardese sus sugerencias. No tengo miedo de nada, Fogg, soy demasiado
viejo para eso, y cuanto menos se preocupe por mi, mejor. Si me apoya, estupendo. Pero
una vez que se comprometa, tendra que callarse. Esto lo vamos a hacer a mi manera,
pase lo que pase.

Durante los primeros ocho dias todo salié bien. Estuvimos de acuerdo en que
tenia que haber una jerarquia de méritos y eso me daba carta blanca para actuar como
juzgara oportuno. La idea no era darle el dinero a cualquiera que pasara, sino buscar
concienzudamente a las personas que mas lo merecieran, escoger a aquellos cuya
necesidad fuese mayor. Los pobres tenian prioridad automaticamente sobre los ricos,
los minusvalidos sobre los sanos y los locos sobre los cuerdos. Establecimos esas
normas desde el principio y, dado el caracter de las calles de Nueva York, no fue dificil
sequirlas.

Algunas personas se desmoronaban y se echaban a llorar cuando les daba el
dinero; otras se echaban a reir; otras no decian nada. Era imposible predecir sus
reacciones y pronto me acostumbré a no esperar que hicieran lo que yo pensaba que
harian. Estaban los suspicaces que creian que tratdbamos de estafarles (un hombre llegd
a romper el billete y varios nos acusaron de ser falsificadores); estaban los avariciosos
gue pensaban que cincuenta ddlares no era suficiente; estaban los solitarios que se nos
pegaban y no nos dejaban marchar; estaban los alegres que querian invitarnos a una
copa, los tristes que gquerian contarnos su vida y los artisticos que bailaban o cantaban
para demostrarnos su gratitud. Para sorpresa mia, ni uno solo intenté robarnos.
Probablemente fue simple cuestion de buena suerte, aunque también hay que decir que
nos moviamos con rapidez, nunca nos quedabamos mucho rato en el mismo sitio. En
general, yo repartia el dinero por la calle, pero hice algunas incursiones en bares y cafés
de los bajos fondos -Blarney Stones, Bickfords, Chock Full O’Nuts-, donde dejaba un
billete de cincuenta dolares delante de cada persona que habla en la barra.

-iDifunde un poco de dicha! -gritaba, repartiendo el dinero lo més deprisa que
podia, y antes de que los aturdidos clientes pudieran asimilar lo que les estaba
ocurriendo, yo habla salido corriendo a la calle.

Les di dinero a mujeres sin domicilio y prostitutas, a vagos y alcohdlicos, a
vagabundos y hippies, a chicos que se hablan escapado de casa, a mendigos y
mutilados, todos los marginados que llenan los bulevares después del anochecer. Habia
cuarenta regalos que hacer cada noche y nunca tardamos mas de hora y media en
terminar el trabajo.

La novena noche llovio y la sefiora Hume y yo conseguimos convencer a Effing
de que no saliera. La noche siguiente también llovia, pero no pudimos hacer nada para
retenerle. Nos dijo que no le importaba coger una pulmonia, tenia un trabajo que hacer
y lo haria por encima de todo. ;Y si iba yo solo?, le pregunté. Le daria un informe
detallado al volver y seria casi como si hubiera estado alli. No, eso era imposible, tenia
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que estar en persona. Ademas, ¢cémo podia estar seguro de que no iba a meterme el
dinero en el bolsillo? Podria darme un paseo y luego contarle un cuento. El no tendria
forma de saber si le decia la verdad.

-Si es eso lo que piensa -le contesté, fuera de mi por la indignacion-, entonces
puede coger su dinero y metérselo en el culo. Yo me largo.

Por primera vez desde que le conoci hacia seis meses, Effing se derrumbo6 y me
pidi6 disculpas. Fue un momento dramatico, y mientras él estaba expresando su
arrepentimiento y su contricion, casi senti pena por él. Su cuerpo temblaba, la saliva se
pegaba a sus labios, parecia como si todo su ser estuviera a punto de desintegrarse.
Sabia que yo habla hablado en serio y mi amenaza de dejarle le horrorizd. Me rog6 que
le perdonara, me dijo que era un buen chico, el mejor chico que habia conocido, y me
jurd que nunca volveria a decirme una palabra desagradable mientras viviera.

-Le compensaré -me dijo-, le prometo que le compensaré.

-Luego, metiendo la mano en el maletin, sacd un pufiado de billetes de cincuenta
dolares y los levant6 en el aire-. Tenga, Fogg, son para usted. Quiero darle un plus. Bien
sabe Dios que se lo merece.

-No hace falta que me soborne, sefior Effing. Me paga adecuadamente.

-No, por favor, quiero darselo. Considérelo una prima. Una recompensa por
servicios extraordinarios.

-Guarde el dinero en el maletin, sefior Effing. Esta bien. Prefiero darselo a gente
que lo necesita de verdad.

-Pero ¢se quedara?

-Me quedaré. Acepto sus disculpas. Pero no vuelva a decir nada semejante.

Por razones evidentes, aquella noche no salimos. La noche siguiente estaba
despejado y a las ocho bajamos a Times Square, donde terminamos nuestro trabajo en
veinticinco o treinta minutos, un tiempo récord. Como todavia era temprano y ademas
estdbamos mas cerca de casa que de costumbre, Effing insistio en que volviéramos a
pie. Esto en si mismo es un detalle trivial y no lo mencionaria de no ser porque en el
camino ocurrié algo curioso. Cerca de Columbus Circus vi a un joven negro, mas o
menos de mi edad, que caminaba paralelamente a nosotros por la acera de enfrente. Por
lo que pude ver, no habia nada de extrafio en él. Iba decentemente vestido y no hacia
nada que sugiriera que estaba borracho o loco. Pero alli estaba, en una noche primaveral
sin nubes, andando por la calle con un paraguas abierto sobre la cabeza. La cosa era
bastante incongruente de por si, pero luego me di cuenta de que ademas el paraguas
estaba roto: la tela habla sido arrancada del armazén y, con las varillas desnudas indtil-
mente extendidas en el aire, parecia como si llevara una enorme e inverosimil flor de
acero. No pude evitar reirme. Cuando se lo describi a Effing, él también se rid. Su risa
fue mas alta que la mia y llamo la atencion del hombre que iba por la otra acera. Con
una amplia sonrisa, nos hizo un gesto para indicarnos que nos metiéramos debajo de su
paraguas.

-¢ES que quieren mojarse? -dijo alegremente-. Vengan aqui para protegerse de la
luvia.

Habia algo tan fantéstico y espontaneo en su ofrecimiento que hubiera sido una
groseria rechazarlo. Cruzamos la calle y caminamos treinta manzanas de Broadway bajo
el paraguas roto. Me agradd ver con qué naturalidad fingio Effing la broma, sin hacer
preguntas, comprendiendo por intuicion que esta clase de juego s6lo podia mantenerse
si todos fingiamos creer en ello. Nuestro anfitrion se llamaba Orlando y era un cdmico
muy dotado; sorteaba de puntillas imaginarios charcos, inclinaba el paraguas en
distintas direcciones para evitar las gotas de lluvia y charlé durante todo el camino en
un rapido mondlogo de asociaciones ridiculas y juegos de palabras. Era la imaginacién
en su forma més pura: el acto de dar vida a cosas inexistentes, de convencer a otros de
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que aceptaran un mundo que en realidad no estaba a la vista. Al haberse producido
aquella noche, el encuentro parecia concordar con el impulso que movia lo que Effing y
yo acababamos de hacer en la calle Cuarenta y dos. Un espiritu lunatico se habia
apoderado de la ciudad. Los billetes de cincuenta délares viajaban en los bolsillos de los
desconocidos, llovia pero no llovia y no nos daba ni una sola gota del chaparron que
caia a través de nuestro paraguas roto.

Nos despedimos de Orlando en la esquina de Broadway con la Ochenta y cuatro,
dandonos la mano y jurdndonos que seriamos amigos para siempre. Como colofén de
nuestro paseo, Orlando sacé la mano para ver como estaban las condiciones
meteoroldgicas, dudé un momento y luego declaré que habia dejado de llover. Cerré el
paraguas y me lo dio como recuerdo.

-Aqui tienes -dijo-, creo que serd mejor que te lo quedes. Nunca se sabe cuando
puede empezar a llover otra vez y no me gustaria que os mojarais. Es lo que pasa con el
tiempo: cambia continuamente. Si no estas preparado para todo, no estas preparado para
nada.

-El paraguas es como tener dinero en el banco -dijo Effing.

-Exactamente, Tom -respondié Orlando-. Mételo debajo del colchon y guardalo
para un dia de lluvia.

Como despedida levant6 el pufio con el saludo del poder negro y se alejé a paso
lento y tranquilo y cuando llego al final de la manzana se perdio entre la gente.

Fue un pequefio episodio curioso, pero estas cosas pasan en Nueva York méas a
menudo de lo que uno imagina, sobre todo si se esta abierto a ellas. Lo que hizo que
este encuentro me pareciese algo insolito no fue tanto su caracter alegre como la
misteriosa forma en que parecio influir en los sucesos posteriores. Fue casi como Si
nuestro encuentro con Orlando hubiese sido una premonicién, un augurio del destino de
Effing. En concreto, estoy pensando en tormentas y paraguas, pero mas aun en el
cambio, en como puede cambiar todo en cualquier momento, repentinamente y para
siempre.

La noche siguiente iba a ser la ultima. Effing paso el dia mas inquieto de lo
normal; se negd a dormir la siesta, se negd a que le leyera y rechaz6 todas las
distracciones que traté de inventar para él. Pasamos un rato en el parque a primera hora
de la tarde, pero el dia estaba brumoso y amenazador y me impuse para que
volviéramos a casa antes de lo previsto. Cuando anochecid, la ciudad estaba cubierta
por una densa niebla. EI mundo se habia vuelto gris y las luces de los edificios brillaban
a través de la humedad como envueltas en gasas. Las condiciones no eran nada
prometedoras pero, como no llovia, parecia inutil tratar de convencer a Effing de que
renunciase a nuestra Gltima expedicién. Calculé que podria resolver el asunto en poco
tiempo y llevar al viejo a casa rapidamente, antes de que ocurriera nada grave. A la
sefiora Hume no le agradaba la idea, pero cedi6 cuando le aseguré que Effing llevarla un
paraguas. Effing aceptd pronto esta condicién, y cuando salimos del portal a las ocho,
pensé gque la cosa estaba bastante bien organizada.

Lo que no sabia era que Effing habia sustituido su paraguas por el que Orlando
nos habia dado la noche anterior. Cuando lo descubri ya estdbamos a cinco o seis
manzanas de casa. Riéndose por lo bajo con oscura e infantil alegria, Effing sacé el
paraguas roto de debajo de su manta y lo abri6. Como el pufio era idéntico al del
paraguas que habia dejado en casa, supuse que habia sido un error, pero cuando le dije
que se habia equivocado, me respondié que me ocupara de mis asuntos.

-No sea imbécil -me dijo-. He cogido éste a proposito. ES un paraguas magico,
cualquier idiota se daria cuenta. Cuando uno lo abre se vuelve invencible.

Estaba a punto de contestarle, pero luego me lo pensé mejor. El hecho era que
no llovia, y no queria embrollarme en una hipotética discusion con Effing. Solo deseaba

114

Librodot



Librodot El palacio de la luna Paul Auster115

acabar el trabajo, y mientras no lloviese, no habla inconveniente en que sostuviese ese
ridiculo objeto sobre la cabeza. Segui empujando su silla unas cuantas manzanas,
entregando billetes de cincuenta dolares a todos los candidatos adecuados, y cuando
habia repartido la mitad de la cantidad, crucé al otro lado de la calle y empecé a caminar
en direccion a casa. Fue entonces cuando se puso a llover, como si fuese inevitable,
como si la voluntad de Effing hiciese caer las gotas. Al principio eran minusculas, casi
indistinguibles de la niebla que nos rodeaba, pero cuando llegamos a la manzana
siguiente la llovizna se habia convertido en un aguacero considerable. Meti a Effing en
un portal, pensando en esperar alli hasta que pasara lo peor, pero en cuanto nos
detuvimos, el viejo empezd a protestar.

-;Qué hace? -preguntd-. No es momento de tomarse un respiro. Todavia
tenemos dinero que repartir. Vamos, muchacho. Venga, venga, vamonos. jEs una
orden!

-Por si no se ha enterado -contesté-, esta lloviendo. Y no me refiero a un
chubasco primaveral. Llueve con fuerza. Las gotas son del tamafio de guijarros y
rebotan medio metro al dar en la acera.

-¢Que llueve? -dijo-. ;Como que llueve? Yo no noto que llueva.

Luego, dando un subito impulso a las ruedas de su silla, Effing se solté de mis
manos y se deslizé por la acera. Volvié a coger el paraguas roto, lo alzd con las dos
manos por encima de su cabeza y grit6 a la tormenta.

-iNo llueve! -vociferd, mientras la lluvia le azotaba desde todos los lados,
empapandole la ropa y golpeandole en la cara-. jPuede que le llueva a usted, muchacho,
pero a mi no! jEstoy completamente seco! Tengo mi paraguas especial y todo va de
maravilla. ja, ja! jYa pueden caer chuzos de punta, que yo ni me entero!

Comprendi que Effing deseaba morirse. Habia planeado esta pequefia farsa para
ponerse enfermo y lo estaba haciendo con una temeridad y una alegria que me dejaban
pasmado. Agitaba su paraguas de un lado a otro, desafiaba el aguacero con su risa y, a
pesar del disgusto que me inspiraba en aquel momento, no pude por menos de admirar
su valor. Era como un Lear en miniatura resucitado en el cuerpo de Gloucester. Aquélla
iba a ser su ultima noche y queria vivirla con frenesi, provocar su propia muerte seria su
ultimo acto glorioso. Mi impulso inicial fue ponerlo a cubierto, pero luego le miré bien
y me di cuenta de que era demasiado tarde. Ya estaba calado hasta los huesos vy,
tratandose de alguien tan fragil como Effing, probablemente eso significaba que el dafio
ya estaba hecho. Cogeria un resfriado, éste se convertiria en pulmonia y poco después
moriria. Me parecia tan seguro, que de pronto dejé de luchar contra ello. Estaba
mirando a un cadaver, me dije, y poco importaba lo que hiciera. Desde entonces no ha
pasado un dia en que no haya lamentado la decisién que tomé esa noche, pero en aquel
momento parecia tener sentido, como si hubiera estado moralmente mal interponerse en
el camino de Effing. Si ya estaba muerto, ¢qué derecho tenia yo a estropearle la
diversion? El hombre estaba resuelto a destruirse, y como me habia arrastrado al
torbellino de su locura, no levanté un dedo para impedirselo. Me quedé quieto y dejé
que ocurriera, complice voluntario de su suicidio.

Sali del portal y empujé la silla de Effing, entrecerrando los parpados porque la
[luvia me entraba en los ojos.

-Creo que tiene usted razon -dije-. Parece que la lluvia tampoco me toca a mi.

Mientras hablaba, un reldmpago serpented por el cielo, seguido de un trueno
tremendo. La lluvia nos azotaba implacable, atacaba nuestros cuerpos indefensos con
una cortina de balas liquidas. La siguiente rafaga de viento le arrebaté a Effing sus
gafas, pero €l se rid, gozando de la violencia de la tormenta.

-Es extraordinario, ¢no? -me gritd por encima del ruido-. Huele a lluvia. Oigo
como si lloviera. Incluso noto el sabor de la lluvia. Y sin embargo estamos
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absolutamente secos. Es el triunfo de la mente sobre la materia, Fogg. jAl fin lo hemos
logrado! jHemos descubierto el secreto del universo!

Era como si hubiese atravesado una misteriosa frontera muy dentro de mi,
pasando por una trampilla que conducia a las cAmaras mas internas del corazon de
Effing. No era simplemente que hubiese caido en su grotesca estratagema, habia
reconocido finalmente su derecho a la libertad y en ese sentido habia demostrado al fin
ser digno de su confianza. El viejo iba a morir, pero mientras viviese, me querria.

Nos pateamos otras siete u ocho manzanas y Effing fue gritando en éxtasis todo
el camino.

-iEs un milagro! jEs un maldito milagro! jDinero caido del cielo! jCojanlo antes
de que se acabe! jDinero gratis! jDinero para todo el mundo!

Nadie le oia, naturalmente, porque las calles estaban totalmente vacias. Eramos
los Unicos idiotas que no se habian refugiado en ningdn sitio, asi que para deshacerme
de los billetes que nos quedaban tuve que hacer varias breves visitas a bares y cafeterias
que nos cogian de camino. Dejaba a Effing aparcado junto a la puerta para entrar en
estos establecimientos y oia su alocada risa mientras distribuia el dinero. Ese sonido
zumbaba en mis oidos: el insensato acompafiamiento musical de nuestro espléndido
namero comico. La cosa ya se habia desmadrado. Nos habiamos convertido en una
catéstrofe natural, un tifn que iba tragandose victimas inocentes a su paso.

-iDinero! -gritaba yo, riendo y llorando al mismo tiempo-. jBilletes de cincuenta
ddlares para todos!

Estaba tan empapado que mis botas formaban charcos, me derramaba como una
lagrima de tamafio humano, chorreaba agua sobre todo el mundo. Fue una suerte que
ése fuera el final. Si aquello se hubiera prolongado mucho mas, probablemente nos
habrian encerrado por conducta peligrosa.

El ultimo sitio que visitamos fue una cafeteria de la cadena Child, un sordido y
humeante agujero iluminado con cegadoras luces fluorescentes. Habia doce o quince
clientes acodados en la barra y tenian un aspecto a cual mas triste y desdichado. Sélo
me quedaban cinco o seis billetes en el bolsillo y de pronto no supe dominar la
situacién. Ya no era capaz de pensar ni de decidir. Como no se me ocurrié nada mejor,
levanté el dinero en el pufio y lo arrojé al otro lado del local.

-iEl que quiera que lo coja! -chille.

Luego sali corriendo de alli y me alejé empujando la silla de Effing bajo la
tormenta.

Nunca volvié a salir de casa después de esa noche. La tos empezé a la mafiana
siguiente y al final de la semana las flemas habian pasado de los conductos bronquiales
a los pulmones. Llamamos a un médico y nos confirmé el diagnostico de pulmonia.
Quiso enviar a Effing inmediatamente al hospital, pero el viejo se negd, afirmando que
tenia derecho a morir en su cama y que si alguien le ponia una mano encima para
sacarlo de su casa, se mataria.

-Me abriré la garganta con una cuchilla de afeitar -le dijo- y usted tendra que
Vvivir con eso sobre su conciencia.

El médico ya habla tratado a Effing anteriormente y era lo bastante inteligente
como para haberse traido una lista de servicios de enfermeria privados. La sefiora Hume
y yo hicimos todas las gestiones necesarias y durante la semana siguiente estuvimos
metidos hasta las cejas en cuestiones practicas: abogados, cuentas bancarias, poderes,
etcétera. Hubo que hacer innumerables llamadas telefénicas y firmar incontables
papeles, pero dudo que valga la pena entrar en detalles. Lo importante era que
finalmente hice las paces con la sefiora Hume. Cuando volvi a casa con Effing la noche
de la tormenta, estaba tan furiosa que no me dirigi6 la palabra en dos dias. Me hacia
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responsable de la enfermedad de Effing, y como basicamente yo era de la misma
opinidn, no traté de defenderme. Me entristecia que estuviera enfadada conmigo. Justo
cuando yo empezaba a pensar que la desavenencia seria permanente, la situacion
cambid de repente. No tengo forma de saber como sucedio, pero me imagino que le
diria algo a Effing al respecto y €l a su vez la persuadiria de que no me culpase a mi. La
siguiente vez que la vi, me abrazd y se disculpd, conteniendo lagrimas de emocién.

-Le ha llegado la hora -afirmé solemnemente-. Esté dispuesto a irse en cualquier
momento y no podemos hacer nada para impedirselo.

Las enfermeras trabajaban en turnos de ocho horas y eran ellas las que le
administraban las medicinas, vaciaban la cufia y vigilaban el gota a gota que le habian
puesto a Effing en el brazo. Con pocas excepciones, eran bruscas y frias, y
probablemente no hace falta decir que Effing queria tener que ver con ellas lo menos
posible. Fue asi hasta los ultimos dias, cuando ya estaba demasiado débil para fijarse en
ellas. A menos que tuvieran alguna tarea especifica que realizar, insistia en que se
quedaran fuera de su habitacion, lo cual queria decir que generalmente estaban en el
sofa del cuarto de estar, hojeando revistas y fumando con gesto de silencioso desdén.
Una o dos nos dejaron plantados y a una o dos tuvimos que echarlas. Aparte de esta
linea dura con las enfermeras, sin embargo, Effing se comportaba con notable dulzura, y
desde el momento en que cayd en cama fue como si su personalidad se hubiese
transformado, purgada de su veneno por la creciente proximidad de la muerte. No creo
que sufriera muchos dolores, y aunque tenia dias buenos y dias malos (en un momento
dado, de hecho, parecié que se habia repuesto por completo, pero setenta y dos horas
después tuvo una recaida), el proceso de la enfermedad era un gradual agotamiento, una
lenta e ineluctable pérdida de fuerzas que continuo hasta que al fin su corazon dejé de
latir.

Yo pasaba los dias en su habitacion, sentado al lado de su cama, porque él
deseaba que estuviese alli. Desde el episodio de la tormenta, nuestra relacion habia
cambiado tanto que ahora me queria como si fuera carne de su carne y sangre de su
sangre. Me cogia la mano y me decia que era un consuelo para él y murmuraba que se
alegraba mucho de tenerme alli. Al principio yo desconfiaba de estas efusiones
sentimentales, pero como las demostraciones de este recién nacido afecto iban en
aumento, no tuve mas remedio que aceptar que era auténtico. Durante los primeros dias,
cuando todavia tenia fuerzas para mantener una conversacion, me pidié que le hablara
de mi vida y yo le conté historias sobre mi madre, sobre el tio Victor, sobre mis tiempos
en la universidad, sobre el desastroso periodo que condujo a mi colapso y sobre cdmo
Kitty Wu me salvé la vida. Effing dijo que le preocupaba lo que seria de mi cuando él la
palmara (la palabra es suya), pero yo traté de tranquilizarle asegurandole que era
perfectamente capaz de cuidar de mi mismo.

-Eres un sofiador, muchacho -me dijo-. Tienes la cabeza en la luna y me parece a
mi que nunca vas a tenerla en otro sitio. No eres ambicioso, el dinero te importa un
pepino, y eres demasiado filésofo para tener ningln talento artistico. ;Qué voy a hacer
contigo? Necesitas a alguien que te cuide, alguien que se asegure de gque tengas comida
en el estdmago y un poco de dinero en el bolsillo. Una vez que yo me vaya, estards
donde estabas al principio.

-He estado haciendo planes -menti, esperando hacerle cambiar de tema-. He
solicitado una plaza en la escuela de biblioteconomia de Columbus y me la han
concedido. Crei que ya se lo habia dicho. Las clases empiezan en otofio.

-¢Y cémo vas a pagarlas?

-Me han dado una beca completa, mas una cantidad para mis gastos. Es una
buena oportunidad. Los cursos duran dos afios y después siempre tendré una forma de
ganarme la vida.
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-Me cuesta imaginarte como bibliotecario, Fogg.

-Reconozco que se hace raro, pero creo que puede ser adecuado para mi.
Después de todo, las bibliotecas no estan en el mundo. Son sitios aparte, santuarios del
pensamiento puro. De ese modo, podre seguir viviendo en la luna el resto de mi vida.

Yo sabia que Effing no me habia creido, pero me siguidé la corriente por
conservar la armonia, porque no deseaba perturbar la tranquilidad que habia entre
nosotros. Esto era tipico de él durante sus Gltimas semanas. Creo que se enorgullecia de
poder morir de esta forma, como si la ternura que habia empezado a manifestarme fuese
una demostracion de que aln era capaz de realizar cualquier cosa que se propusiera. A
pesar de sus menguadas fuerzas, seguia creyendo que controlaba su destino, y esta
ilusién se mantuvo hasta el final: la idea de que habia organizado su propia muerte, de
que todo se desarrollaba conforme a su plan. Habia anunciado que el doce de mayo
seria el dia fatal y parecia que ahora lo Unico que le importaba era cumplir con su
palabra. Se habia entregado a la muerte con los brazos abiertos y al mismo tiempo la
habia rechazado, luchando con sus ultimos gramos de energia para someterla, para
retrasar el momento final hasta que se produjera de acuerdo con las condiciones
impuestas por él. Incluso cuando ya apenas podia hablar, cuando le suponia un enorme
esfuerzo articular el menor sonido, la primera cosa que queria saber cuando yo entraba
en su habitacion por las mafianas era a qué dia estdbamos. Como perdia la nocion del
tiempo, me hacia la misma pregunta cada pocas horas a lo largo del dia. El tres o el
cuatro de mayo empeor6 repentinamente de forma espectacular y parecia improbable
gue pudiese aguantar hasta el doce. Empecé a jugar con las fechas para que creyera que
todo iba de acuerdo con el plan previsto, adelantando las fechas cada vez que me
preguntaba. Una tarde especialmente mala acabé cubriendo tres dias en el espacio de
unas cuantas horas. Estamos a siete, le dije; estamos a ocho; estamos a nueve, y €l
estaba ya tan mal que no se dio cuenta de la discrepancia. Cuando su estado se
estabiliz6 de nuevo esa misma semana, yo seguia adelantado y durante los dos dias
siguientes no tuve mas remedio que decirle que estdbamos a nueve. Me parecia que lo
menos que podia hacer por él era darle la satisfaccion de pensar que habia ganado esa
prueba de voluntad. Pasara lo que pasara, yo me aseguraria de que su vida acabase el
dia doce.

Me dijo que el sonido de mi voz le calmaba, e incluso cuando se encontraba
demasiado débil para decir nada, queria que yo continuase hablando. Le daba igual lo
que dijese mientras pudiese oir mi voz y saber que estaba alli. Yo hablaba y hablaba,
pasando de un tema a otro segin me daba. No siempre era facil mantener esta especie
de mondlogo, y cuando me faltaba la inspiracion, recurria a ciertos trucos para poder
seguir: refundir los argumentos de novelas o peliculas, recitar poemas de memoria -a
Effing le gustaban especialmente sir Thomas Wyatt y Fulke Greville- o comentar
noticias del periddico de la mafiana. Curiosamente, ain recuerdo muy bien algunas de
esas noticias y siempre que pienso en ellas ahora (la extension de la guerra a Camboya,
las matanzas de Kent State), me veo sentado en aquella habitacion mirando a Effing
acostado en la cama. Veo su boca desdentada abierta; oigo el silbido del aire en sus
pulmones congestionados; veo sus 0jos ciegos y lacrimosos mirando fijamente al techo,
las manos como ararfias agarrando la manta, la espantosa palidez de su piel arrugada. Por
algun oscuro e involuntario reflejo, esos hechos han quedado situados para mi en los
contornos de la cara de Effing y no puedo pensar en ellos sin volver a verle frente a mi.

A veces no hacia sino describir la habitacion en que estabamos. Usando el
mismo método que habia aprendido en nuestros paseos, elegia un objeto y empezaba a
hablar de él. El dibujo de la colcha, el escritorio del rincon, el plano enmarcado de las
calles de Paris que colgaba al lado de la ventana. En la medida en que Effing podia
seguir lo que le decia, estos inventarios parecian proporcionarle un gran placer. En un
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momento en que era tanto lo que estaba perdiendo, la presencia fisica inmediata de las
cosas permanecia en los limites de su conciencia como una especie de paraiso, un
territorio inaccesible de milagros ordinarios: el campo de lo téctil, lo visible y lo
perceptible que rodea la vida. Al poner estas cosas en palabras, le daba a Effing la
oportunidad de volver a experimentarlas, como si simplemente ocupar un lugar en el
mundo de las cosas fuese un bien superior a cualquier otro. En cierto sentido, trabajé
mas para el en aquella habitacion de lo que habia trabajado nunca en los meses
anteriores, concentrandome en los mas infimos detalles de los materiales -las lanas y los
algodones, las platas y los estafios, los nudos de la madera y las volutas de la escayola-,
ahondando en cada hendidura, explorando las microscopicas geometrias de lo que
estuviera viendo, enumerando cada color y cada forma. Cuanto mas se debilitaba
Effing, con mas ahinco me aplicaba yo a la tarea, redoblando mis esfuerzos para tender
un puente sobre la distancia que crecia entre nosotros. Al final llegué a alcanzar tal
grado de precision que tardaba horas en recorrer toda la habitacién. Avanzaba centi-
metro a centimetro, negdndome a dejar escapar nada, ni siquiera las motas de polvo que
flotaban en el aire. Exploté los limites de ese espacio hasta que se volvio inagotable,
una plenitud de mundos dentro de otros mundos. En un momento dado comprendi que
probablemente estaba hablando en el vacio, pero segui hablando de todos modos,
hipnotizado por la idea de que mi voz era lo Unico que podia mantener vivo a Effing.
No sirvi6 de nada, naturalmente. El se iba apagando y durante los dos Gltimos dias que
pasé con él, dudo que oyera una palabra de lo que dije.

No estaba con él cuando muri6. Permaneci a su lado hasta las ocho de la tarde
del dia once, cuando la sefiora Hume vino a relevarme e insistio en que me tomara la
noche libre.

-Ya no podemos hacer nada por él -me dijo-. Usted ha estado aqui con €l desde
esta mafiana y ya es hora de que salga a tomar el aire. Si pasa de esta noche, por lo
menos estara usted fresco mafiana.

-No creo que haya un mafiana.

-Puede que no. Pero lo mismo dijimos ayer y todavia esta aqui.

Me fui a cenar con Kitty al Palacio de la Luna y después nos metimos a ver una
de las peliculas del programa doble del Thalia (creo recordar que era Cenizas y
diamantes, pero puede que me equivoque). Normalmente, al salir de alli habria
acompariado a Kitty a su colegio mayor, pero tuve un mal presentimiento respecto a
Effing, asi que cuando termind la pelicula fuimos caminando por la avenida West End
hasta casa. Era casi la una de la noche cuando llegamos alli. Rita estaba llorando cuando
nos abrio la puerta y no hizo falta que dijese nada para que yo supiera lo que habia
sucedido. Effing habia muerto menos de una hora antes de nuestra llegada. Cuando le
pregunté a la enfermera la hora exacta, me dijo que habia sido a las 12:02, dos minutos
después de la medianoche. Asi que Effing habia conseguido llegar al dia doce, después
de todo. Parecia tan absurdo que no supe como reaccionar. Noté un extrafio hormigueo
en la cabeza y de pronto comprendi que los cables de mi cerebro estaban cruzados.
Supuse que estaba a punto de romper a llorar, por lo que me fui a un rincon de la
habitacion y me cubri la cara con las manos. Me quedé alli esperando a que cayeran las
lagrimas, pero no cayeron. Pasaron unos momentos mas y luego salieron de mi garganta
unos curiosos sonidos. Tardé otro momento en darme cuenta de que me estaba riendo.

Segun las instrucciones que habia dejado, el cuerpo de Effing debia ser
incinerado. No deseaba que hubiera servicio funebre ni entierro y pedia especificamente
gue no se permitiera a ningun representante de ninguna religion participar en la
ceremonia. Esta habia de ser extremadamente sencilla: la sefiora Hume y yo teniamos
que coger el transbordador que va a Staten Island y cuando estuviéramos a medio
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camino (con la Estatua de la Libertad visible a nuestra derecha) esparciriamos sus
cenizas sobre las aguas de la bahia de Nueva York.

Traté de localizar a Solomon Barber en Northfield, Minnesota, pensando que
debia darle la oportunidad de asistir, pero después de varias llamadas a su casa, donde
nadie contestd, llamé al departamento de historia del Magnus College y alli me dijeron
que el profesor Barber estaba de permiso durante el semestre de primavera. La
secretaria no parecia dispuesta a darme mas informacion, pero cuando le explique el
propoésito de mi llamada, cedio un poco y afiadié que el profesor Barber se habia ido a
Inglaterra en viaje de investigacion. ;Como podia ponerme en contacto con él alli?,
pregunté. Eso seria imposible, me dijo, puesto que no habia dejado su direccion. Pero
¢gqué hacian con su correspondencia?, insisti, se la mandarian a algin sitio. No, me
contesto, no se la mandaban. Les habia pedido que se la guardaran hasta que regresara.
¢Y cuando seria eso? En agosto, me dijo, disculpandose por no poder ayudarme, y habia
algo en su voz que me hizo pensar que decia la verdad. Ese mismo dia me senté y le
escribi una larga carta a Barber explicandole la situacion lo mejor que pude. Era una
carta dificil de redactar y estuve trabajando en ella dos o tres horas. Una vez que la
terminé, la pasé a maquina y se la envié en un paquete junto con la transcripcion
revisada de la autobiografia de Effing. Consideré que con eso se acababa mi
responsabilidad en el asunto. Habia hecho lo que Effing me habia pedido y a partir de
entonces la cosa quedaba en manos de los abogados, que se pondrian en contacto con
Barber a su debido tiempo.

Dos dias mas tarde, la sefiora Hume y yo recogimos las cenizas del crematorio.
Iban en una urna de metal gris no mayor que una barra de pan y me resultaba dificil
imaginar que Effing estuviera realmente alli dentro. Gran parte de él se habia convertido
en humo y se me hacia raro pensar que quedara algo. A la sefiora Hume, que
indudablemente tenia un sentido de la realidad méas fuerte que el mio, parecia darle
miedo la urna y la llevo todo el camino hasta casa separada de su cuerpo, como Si
contuviese material radiactivo o venenoso. Acordamos que, lloviera o hiciera sol, al dia
siguiente hariamos nuestro viaje en el transbordador. Daba la casualidad de que era su
dia de visita al Hospital de Veteranos, y antes que dejar de ver a su hermano, la sefiora
Hume decidié que €l viniera con nosotros. Mientras hablaba se le ocurrié que tal vez
debiera venir Kitty también. A mi no me parecia necesario, pero cuando le transmiti el
mensaje a Kitty, contestd que queria venir. Era un suceso importante, dijo, y le agradaba
demasiado la sefiora Hume como para no prestarle su apoyo moral. Asi fue como nos
convertimos en cuatro en vez de dos. Dudo que Nueva York haya visto nunca un grupo
de enterradores mas variopinto.

La sefiora Hume salié temprano por la mafiana para ir a buscar a su hermano al
hospital. Mientras estaba fuera, llegd Kitty, vestida con una minifalda azul diminuta;
sus suaves piernas cobrizas resultaban espléndidas con los zapatos de tacén alto que se
habia puesto para la ocasion. Le expliqué que se suponia que el hermano de la sefiora
Hume no estaba bien de la cabeza, pero que, como yo no le conocia, no estaba muy
seguro de lo que eso queria decir. Charlie Bacon resultd ser un hombre grande, de unos
cincuenta y tantos afios, con la cara blanda, el pelo rojizo y escaso y unos 0jos
vigilantes e inquietos. Aparecié con su hermana en un estado mas bien aturdido y
exaltado (era la primera vez que salia del hospital desde hacia mas de un afio) y durante
los primeros minutos no hizo otra cosa que sonreirnos y darnos la mano. Llevaba una
cazadora azul con la cremallera subida hasta el cuello, unos pantalones caqui recién
planchados y unos relucientes zapatos negros con calcetines blancos. En el bolsillo de la
chaqueta tenia un pequefio transistor del que salia el cable de un auricular. Llevaba el
auricular puesto en el oido todo el rato y cada dos o tres minutos metia la mano en el
bolsillo y movia los diales de la radio. Cada vez que lo hacia, cerraba los ojos y se

120

Librodot



Librodot El palacio de la luna Paul Auster121

concentraba, como si estuviera escuchando mensajes de otra galaxia. Cuando le
pregunté qué emisora le gustaba méas, me contesto que eran todas iguales.

-No escucho la radio por gusto -me dijo-. Es mi trabajo. Si lo hago bien, puedo
saber qué esta pasando con los grandes bombazos debajo de la ciudad.

-¢Los grandes bombazos?

-Las bombas H. Hay docenas de ellas almacenadas en tuneles subterraneos y no
paran de cambiarlas de sitio para que los rusos no sepan donde estdn. Debe haber
cientos de emplazamientos diferentes, alla en las profundidades de la ciudad, mucho
mas abajo que el metro.

-¢Qué tiene eso que ver con la radio?

-Dan la informacién en clave. Cada vez que hay una retransmisién en directo en
una de las emisoras eso quiere decir que estan moviendo los bombazos. Los partidos de
béisbol son los mejores indicadores. Si los Mets ganan cinco a dos, eso quiere decir que
los estan poniendo en la posicién cincuenta y dos. Si pierden seis a uno, es la posicion
dieciseis. En realidad es bastante simple una vez que le coges el tranquillo.

-¢Y qué pasa si juegan los Yankees?

-El equipo que juegue en Nueva York, ése es en el que hay que fijarse. Nunca
estan en la ciudad en el mismo dia. Cuando los Mets juegan en Nueva York, los
Yankees estan de viaje y viceversa.

-Pero ¢de qué nos va a servir saber donde estan las bombas?

-Para poder protegernos. No sé qué pensard usted, pero a mi no me hace
demasiado feliz la idea de que me vuelen en pedazos. Alguien tiene que enterarse de lo
que pasa, y si nadie mas lo hace, supongo que ese alguien tendré que ser yo.

La sefiora Hume estaba cambiandose de vestido mientras yo tenia esta
conversacion con su hermano. Cuando terminé de arreglarse, salimos todos de casa y
cogimos un taxi para ir a la estacién del transbordador en el centro de la ciudad. Hacia
un hermoso dia, con el cielo azul y un vientecillo fresco. Recuerdo que yo iba sentado
en el asiento de atrés con la urna sobre las rodillas, escuchando a Charlie hablar de
Effing mientras el taxi bajaba por West Side Highway. Al parecer se habian visto varias
veces, y después de agotar el tema de la Unica cosa en comun que tenian (Utah), pasé a
hacernos un largo y fragmentario relato de sus tiempos alli. Nos dijo que habia hecho su
entrenamiento como bombardero durante la guerra en Wendover, en mitad del desierto,
destruyendo ciudades de sal en miniatura. Realizé treinta o cuarenta misiones volando
sobre Alemaniay luego, al final de la guerra, volvieron a mandarle a Utah y le pusieron
en el programa de la bomba A.

-Se suponia que no teniamos que saber lo que era -dijo-, pero yo lo descubri. Si
hay que encontrar una informacion, se puede estar seguro de que Charlie Bacon la
encontrara. Primero fue el Gran Chico, la que tiraron en Hiroshima con el coronel
Tibbets. Yo estaba incluido en la tripulacion del siguiente avion, tres dias después, el
que iba a Nagasaki. Por nada del mundo iban a obligarme a hacer eso. La destruccién a
esa escala es cosa de Dios. Los hombres no tienen derecho a meterse en algo asi. Les
engafie fingiendo que estaba loco. Una tarde sali y eché a andar por el desierto, bajo
aquel calor espantoso. No me importaba que me pegaran un tiro. Lo de Alemania ya
habia sido bastante horrible, pero no iba a permitirles que me convirtieran en agente de
la destruccidn. No, sefior, preferia volverme loco a tener eso sobre mi conciencia. En mi
opinion, no lo habrian hecho si los japoneses fuesen blancos. Los amarillos les importan
un comino. Sin ofender -afiadi6 de pronto, volviéndose hacia Kitty-, por lo que a ellos
respecta, los amarillos no valen méas que los perros. ;Qué cree que hacemos ahora en el
sudesde asiatico? La misma historia, matar amarillos alla donde podamos. Es como
repetir otra vez las matanzas de indios. Ahora tenemos bombas H en lugar de bombas
A. Los generales siguen fabricando nuevas armas en Utah, lejos de todo, donde nadie

121

Librodot



Librodot El palacio de la luna Paul Auster122

puede verlos. ;Recuerdan esas ovejas que murieron el afio pasado? Seis mil ovejas.
Echaron un nuevo gas venenoso en el aire y todo murié en varios kilometros a la
redonda. No, sefior, por nada del mundo aceptaré tener sangre en las manos. Amarillos,
blancos, ¢queé diferencia hay? Todos somos iguales, ¢no es verdad? No, sefior, por nada
del mundo conseguiran que Charlie Bacon les haga el trabajo sucio. Prefiero estar loco
a manejar esos bombazos.

Su mondlogo se interrumpi6 cuando llegamos al transbordador y durante el resto
del dia Charlie se retir6 a los arcanos de su radio. No obstante, lo paso bien en el barco,
y, a pesar de mi mismo, descubri que yo también estaba de buen humor. La propia
rareza de nuestra mision eliminaba de alguna manera los pensamientos negros, y hasta
la sefiora Hume consiguid hacer todo el viaje sin derramar una lagrima. Méas que nada,
recuerdo lo guapa que estaba Kitty con su diminuto vestido, con el largo pelo negro
ondeando al viento y su delicada manita en la mia. El barco no iba lleno a esa hora del
dia y en cubierta habla méas gaviotas que pasajeros. Cuando avistamos la Estatua de la
Libertad, abri la urna y eché las cenizas al viento. Eran una mezcla de blanco, gris y
negro, y desaparecieron en cuestion de segundos. Charlie estaba a mi derecha y Kitty a
mi izquierda, rodeando con un brazo a la sefiora Hume. Todos seguimos con la vista el
breve y agitado vuelo de las cenizas hasta que no hubo nada que ver. Entonces Charlie
se volvio a su hermana y le dijo:

-Eso es lo que quiero que hagas conmigo, Rita. Cuando muera, quiero que me
guemes y me eches al viento. Es algo espléndido, verlas bailar en todas direcciones al
mismo tiempo es la cosa mas espléndida del mundo.

Cuando el transbordador atracé en el muelle de Staten Island, dimos una vuelta
y regresamos a la ciudad en el siguiente barco. La sefiora Hume nos habia preparado
una gran cena y antes de una hora nos sentamos a la mesa y empezamos a comer. Todo
habia terminado. Tenia mi bolsa preparada y, en cuanto terminaramos de cenar, saldria
de casa de Effing por ultima vez. La. sefiora Hume pensaba quedarse hasta que se
hiciera la testamentaria, y si todo iba bien, dijo (refiriéndose al legado que recibiria), se
marcharia a Florida con Charlie para empezar una nueva vida. Quiza por quincuagésima
vez, me dijo que podia quedarme alli todo el tiempo que quisiera y por quincuagésima
vez le contesté que tenia un sitio donde vivir en casa de un amigo de Kitty. ;Qué planes
tenia?, me pregunto. ;Qué pensaba hacer? No habia necesidad de mentirle.

-No estoy seguro -le respondi-. Tengo que pensarlo. Pero ya me saldra algo
antes de que pase mucho tiempo.

Hubo apasionados abrazos y lagrimas al despedirnos. Prometimos mantenernos
en contacto, aunque, naturalmente, no lo hicimos, y ésa fue la tltima vez que la vi.

-Es usted un joven caballero -me dijo en la puerta-, y nunca olvidaré lo bueno
que ha sido con el sefior Thomas. La mitad de las veces, él no se merecia tanta bondad.

-Todo el mundo merece la bondad -dije-. Sea quien sea.

Kitty y yo habiamos salido ya y estdbamos a mitad de camino del descansillo
cuando la sefiora Hume vino corriendo detras de nosotros.

-Casi se me olvida -dijo-. Tengo que darle una cosa.

Volvimos a entrar en el piso, donde la sefiora Hume abri6 el armario empotrado
del vestibulo y cogi6 una arrugada bolsa de papel marrén del estante superior.

-El sefior Thomas me dio esto el mes pasado -me dijo-. Me pidié que lo guardara
hasta el momento en que usted se fuera.

Yo estaba a punto de meterme la bolsa debajo del brazo y volver a salir, pero
Kitty me detuvo.

-¢No sientes curiosidad por saber qué hay dentro? -me pregunto.

-Pensé que era mejor esperar a que saliéramos -dije-. Por si es una bomba.

La sefiora Hume se rio.

122

Librodot



Librodot El palacio de la luna Paul Auster123

-No diria yo que el viejo buitre no fuera capaz de tal cosa.

-Exacto. Una ultima broma desde el otro lado de la tumba.

-Bueno, si no la abres td, la abriré yo -dijo Kitty-. Puede que haya algo bueno
dentro.

-Ya ve lo optimista que es -le dije a la sefiora Hume-. Siempre esperando lo
mejor.

-Deje que la abra -dijo Charlie, metiéndose en la conversacion con entusiasmo-.
Apuesto a que hay un valioso regalo dentro.

-De acuerdo -dije, tendiéndole la bolsa a Kitty-. Puesto que he sido derrotado en
la votacidn, dejaré que tengas el honor.

Con inimitable delicadeza, Kitty abrié la parte superior de la bolsa, que estaba
retorcida, y mird dentro. Cuando levanté los ojos, se detuvo un momento, confusa, y
luego su cara se ilumin6 con una amplia sonrisa de triunfo. Sin decir palabra, volco la
bolsa y dejé que el contenido cayera al suelo. El dinero salié revoloteando, una
interminable lluvia de billetes viejos y arrugados. Nos quedamos mirando en silencio
como aterrizaban a nuestros pies los billetes de diez, de veinte y de cincuenta. En total,
ascendia a mas de siete mil ddlares.

6

A continuacion vino una época extraordinaria. Durante los siguientes ocho o
nueve meses, vivi como nunca habia podido hacerlo y creo que, justo hasta el final,
estuve mas cerca del paraiso humano que en ninguna otra etapa en los afos que he
pasado en este planeta. No era so6lo el dinero (aunque no se puede subestimar el dinero),
sino lo stbitamente que todo habia cambiado. La muerte de Effing me habia liberado de
mi esclavitud de él, pero al mismo tiempo Effing me habia liberado de mi esclavitud del
mundo, y como era joven, como todavia sabia muy poco del mundo, no comprendi que
este periodo de felicidad terminaria alguna vez. Habia estado perdido en el desierto y
luego, de repente, habia encontrado mi Canaan, mi tierra prometida. Por el momento
solo podia sentirme exultante, caer de rodillas para dar las gracias y besar la tierra que
pisaba. Era demasiado pronto para pensar que nada de aquello pudiera destruirse,
demasiado pronto para imaginar que luego vendria el exilio.

El afio escolar de Kitty acab6 aproximadamente una semana después de que yo
recibiera el dinero, y a mediados de junio ya habiamos encontrado un sitio donde vivir.
Por menos de trescientos dolares mensuales, montamos casa en un almacén grande y
polvoriento en East Broadway, no lejos de Chatham Square y el puente de Manhattan.
Esto era el corazon del barrio chino y fue Kitty la que hizo todas las gestiones,
utilizando a sus contactos chinos para regatear con el casero y convencerle de que nos
hiciera un contrato por cinco afios con deducciones parciales en el alquiler por cualquier
mejora estructural que nosotros realizaramos. Estdbamos en 1970 y, aparte de unos
cuantos pintores y escultores que habian convertido almacenes en estudios, la idea de
vivir en antiguos edificios comerciales apenas habia comenzado a ponerse de moda en
Nueva York. Kitty queria el espacio para bailar (teniamos mas de seiscientos metros
cuadrados) y a mi me encantaba la perspectiva de habitar un antiguo almacén con las
cafierias vistas y techos de hojalata herrumbrosos.

Compramos una cocina y una nevera de segunda mano en el Lower East Side y
mandamos instalar una ducha rudimentaria y un calentador de agua en el cuarto de
bafio. Después de peinar las calles en busca de muebles que la gente hubiese tirado a la
basura, recogimos una mesa, una libreria, tres o cuatro sillas y un tambaleante escritorio
verde. Luego nos compramos un colchdn de gomaespuma y los utensilios de cocina méas
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elementales. EI mobiliario apenas hacia mella en la enormidad del espacio, pero como
los dos sentiamos aversion por los sitios atestados, nos quedamos satisfechos con el
minimalismo de la decoracién y no afiadimos nada mas. En lugar de gastar excesivas
cantidades en el almacén -a pesar de todo, ya me habia costado cerca de dos mil
ddlares-, salimos de compras para adquirir ropa nueva para los dos. Yo encontré todo lo
gue necesitaba en menos de una hora y luego pasamos el resto del dia yendo de tienda
en tienda en busca de un vestido perfecto para Kitty. No lo encontramos hasta que no
volvimos al barrio chino: un cAjpao de seda de un lustroso indigo, adornado con
bordados en rojo y negro. Era el vestido ideal para la mujer dragén, con una raja en un
lado de la falda y maravillosamente cefiido a las caderas y el pecho. Como el precio era
desorbitado, recuerdo que tuve que insistirle mucho a Kitty para que me permitiera
comprarselo, pero en mi opinion era dinero bien gastado y nunca me canse de veérselo
puesto. Cuando llevaba demasiado tiempo colgado en el armario me inventaba una
excusa para que fuésemos a un restaurante decente sélo por el placer de vérselo puesto.
Kitty fue siempre sensible a mis malos pensamientos, y cuando comprendio la
profundidad de mi pasion por ese vestido, se lo ponia incluso ciertas noches en que nos
guedadbamos en casa, deslizandolo sobre su cuerpo desnudo como preludio a la
seduccidn. Para mi el barrio chino era como un pais extranjero y cada vez que caminaba
por sus calles me abrumaba una sensacion de dislocacion y confusion. Estaba en
Estados Unidos, pero no entendia lo que la gente decia y no podia penetrar en el sentido
de las cosas que veia. Incluso cuando llegué a conocer a algunos de los tenderos del
barrio, nuestros contactos consistian en poco mas que sonrisas corteses y gestos
frenéticos, un lenguaje de signos carente de contenido real. No conseguia ir méas alla de
la muda superficie de las cosas y habia veces en las que esta exclusion me hacia
sentirme como si viviera en un mundo onirico y me moviese entre gentes espectrales
que llevaban méscaras en la cara. Contrariamente a lo que podria haber pensado, no me
molestaba ser un extranjero. Era una experiencia extrafiamente vigorizante y a la larga
servia para realzar la novedad de todo lo que estaba sucediéndome. No tenia la
sensacion de haberme trasladado a otra parte de la ciudad. Habia recorrido medio
mundo para llegar alli y era normal que ya nada me resultase familiar, ni siquiera yo
mismo.

Una vez que nos instalamos, Kitty se busco un trabajo para el resto del verano.
Traté de convencerla de que no lo hiciera, de que preferia darle dinero y ahorrarle la
molestia de ir a trabajar, pero ella se negd. Queria que estuviésemos en un plano de
igualdad, me dijo, y no le agradaba la idea de que la llevase a cuestas. El objetivo era
hacer que el dinero durase, gastarlo lo méas despacio que pudiésemos. Kitty era mas
sabia que yo en estas cosas y cedi a su logica superior. Se apunté en una agencia de
secretarias temporales y a los tres dias le encontraron un puesto en el edificio McGraw-
Hill, en la Sexta Avenida, en una de las revistas especializadas. Bromeabamos
demasiado a menudo sobre el nombre de la revista como para no recordarlo, ain ahora
no puedo decirlo sin sonreir: Plasticos Modernos. La Revista del Compromiso Total con
los Plasticos. Kitty trabajaba alli de nueve a cinco todos los dias y viajaba en el metro
por la mafana y por la tarde con millones de trabajadores, soportando todo el calor del
verano. No debia de resultar facil, pero no era de las que se quejan por esas cosas. Por la
noche hacia sus ejercicios de danza en casa durante dos o tres horas y al dia siguiente se
levantaba fresca y alegre y salia corriendo para cumplir una nueva jornada laboral.
Mientras estaba fuera yo me ocupaba de las tareas domésticas y de la compra y siempre
le tenia la cena preparada cuando llegaba a casa. Esta fue mi primera experiencia de
vida doméstica y me adapté a ella con naturalidad, sin reservas. Ninguno de los dos
hablo del futuro, pero en un momento dado, a los dos o tres meses de vivir juntos, creo
gque ambos empezamos a sospechar que ibamos encaminados al matrimonio.

124

Librodot



Librodot El palacio de la luna Paul Auster125

Envié la necrologia de Effing al 7imes, pero nunca recibi respuesta, ni siquiera
una nota rechazéndola. Puede que la carta se perdiera o puede que pensaran que la habia
mandado un loco. La version méas larga, que mandé obedientemente al Art World
Monthly como Effing me habia pedido, me fue devuelta, pero creo que su cautela no era
injustificada. Como explicaba el director en su carta, nadie en la redaccién habia oido
hablar de Julian Barber y, a menos que les proporcionara unas diapositivas de su obra,
seria demasiado arriesgado publicar el articulo. “Tampoco sé quién es usted, sefior Fogg
-seguia la carta-, pero me parece que ha inventado usted una complicada broma. Eso no
quiere decir que su historia no sea apasionante, pero creo que podria tener mas suerte si
renunciara a la charada y tratase de publicarla en alguna parte como relato de ficcién.”

Pensé que le debia a Effing el hacer por lo menos otro esfuerzo en su honor. Al
dia siguiente de recibir esta carta del Art World Monthly, fui a la biblioteca y saqué una
fotocopia de la necrologia de Julian Barber de 1917, que luego envié al director de la
revista junto con una breve carta. “Barber era un pintor joven y ciertamente oscuro en la
época de su desaparicion -escribi-, pero existid. Confio en que esta necrologia del New
York Sun le demuestre que el articulo que le envié estaba escrito de buena fe.” Esa
misma semana recibi por correo una disculpa, que era solo el prélogo a otro rechazo.
“Estoy dispuesto a reconocer que hubo una vez un pintor norteamericano que se
[lamaba Julian Barber -escribia el director-, pero eso no demuestra que Thomas Effing y
Julian Barber fuesen la misma persona. Dada su oscuridad, seria 16gico suponer que no
se trata de un pintor de verdadero talento. De ser asi, no tendria sentido que le
dedicaramos espacio en nuestra revista. En mi carta anterior le decia que me parecia que
tenia usted material para una buena novela. Lo retiro. Lo que tiene usted es un caso de
psicologia anormal. Puede que sea interesante en si mismo, pero no tiene nada que ver
con el arte.”

Después de eso renuncié. Si hubiera querido, supongo que podria haber
encontrado en alguna parte una reproduccion de alguno de los cuadros de Barber, pero
la verdad es que preferia no saber como era su pintura. Despues de escuchar a Effing
durante meses, habia comenzado gradualmente a imaginarme sus cuadros y ahora me
daba cuenta de que me resistia a permitir que nada perturbara los bellos fantasmas que
yo habia creado. Publicar el articulo habria significado destruir esas imagenes y no me
parecia que valiera la pena. Aunque hubiese sido un gran artista, los cuadros de Julian
Barber nunca podrian compararse con los que ya me habia dado Thomas Effing. Los
habia sofiado yo partiendo de sus palabras, y como tales eran perfectos, infinitos, mas
exactos en su representacion de lo real que la realidad misma. Mientras no abriera los
0jos, podria seguir imaginandolos para siempre.

Pasaba los dias en una magnifica indolencia. Aparte de las sencillas tareas de la
casa, no tenia responsabilidades dignas de mencion. Siete mil ddlares era una suma
considerable en aquellos tiempos, y no tenia ninguna necesidad inmediata de hacer
planes. Volvi a fumar, leia libros, paseaba por las calles del bajo Manhattan, llevaba un
diario. Esas notas dieron lugar a varios ensayos cortos, pequefias explosiones de prosa
que generalmente le leia a Kitty en cuanto las terminaba. Desde nuestro primer
encuentro, cuando la habia impresionado con mi arenga sobre Cyrano, estaba
convencida de que llegaria a ser escritor, y ahora que todos los dias me sentaba con la
pluma en la mano, era como si su profecia se hubiese cumplido. De todos los escritores
que habia leido, Montaigne constituyé la mayor inspiracion para mi. Igual que él,
intentaba usar mis propias experiencias como armazon de lo que escribia, e incluso
cuando el material me llevaba a un territorio bastante abstracto y extenso, no me parecia
que estuviera diciendo nada definitivo sobre esos temas, sino mas bien escribiendo una
version subterranea de la historia de mi vida. No recuerdo todos los ensayos que escribi,
pero varios de ellos vuelven a mi mente si me esfuerzo lo bastante: una meditacién
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sobre el dinero, por ejemplo, y otra sobre el vestido; un trabajo sobre los huérfanos y
otro un poco mas largo sobre el suicidio, que era basicamente un comentario acerca de
Jacques Rigaut, un dadaista francés de segunda fila que, a la edad de diecinueve afios,
declard que se daba diez afios mas de vida y luego, al cumplir los veintinueve, cumplio
su palabra y se peg6 un tiro en la fecha sefialada. También recuerdo que investigué
sobre Tesla como parte de un proyecto de ocuparme del tema de las maquinas frente al
mundo natural. Un dia, cuando estaba rebuscando en una tienda de libros viejos de la
Cuarta Avenida, tropece con un ejemplar de la autobiografia de Tesla, titulada Mis
Inventos, que primitivamente habia sido publicada en 1919 en una revista llamada £/
Ingeniero Electronico. Me llevé el pequefio volumen y empecé a leerlo. Cuando habia
leido varias péginas, tropecé con la misma frase que habia encontrado en mi galleta de
la suerte en el Palacio de la Luna casi un afio antes: “El sol es el pasado, la tierra es el
presente, la luna es el futuro.” Todavia tenia el papelito en mi cartera y me impresiond
descubrir que esas palabras las habia escrito Tesla, el hombre que habia sido tan impor-
tante para Effing. El sincronismo de estos sucesos parecia cargado de significado, pero
me resultaba dificil saber cudl era ese significado. Era como si oyera que mi destino me
Ilamaba, pero, cada vez que trataba de escucharlo, descubria que hablaba en un idioma
gue no entendia. ;Seria que algun empleado de una fabrica de galletas de la suerte
chinas habia estado leyendo el libro de Tesla? Parecia muy improbable, pero aunque asi
fuese, ¢por qué fui precisamente yo la persona que eligio la galleta que llevaba ese
mensaje? No podia evitar sentirme inquieto por lo que habia sucedido. Era un nudo de
impenetrabilidad, y parecia que s6lo una solucion demencial podia explicarlo: extrafias
conspiraciones de la materia, sefiales precognitivas, premoniciones, una vision del
mundo semejante a la de Charlie Bacon. Abandoné mi ensayo sobre Tesla y empecé a
explorar el tema de las coincidencias, pero nunca fui muy lejos. Era un asunto dema-
siado dificil para mi y al final lo dejé de lado, diciéndome que ya volveria a ello mas
adelante. Pero luego nunca lo hice.

Kitty reanudo sus clases en Juilliard a mediados de septiembre, y, hacia finales
de esa misma semana, finalmente tuve noticias de Solomon Barber. Habian pasado casi
cuatro meses desde la muerte de Effing y no esperaba que me escribiese ya. En
cualquier caso, no era esencial que lo hiciera y, dadas las muchas reacciones distintas
que parecian posibles en un hombre en su situacion -incredulidad, resentimiento,
felicidad, espanto-, ciertamente no le culpaba por no haberse puesto en contacto conmi-
go. Haber pasado los primeros cincuenta afos de tu vida creyendo que tu padre ha
muerto y luego descubrir que ha estado vivo todo el tiempo, para enterarte en el mismo
instante que ahora ha muerto de verdad... Yo ni siquiera podia intentar imaginar coémo
reaccionaria alguien ante un corrimiento de tierras de tales proporciones. Pero entonces
apareci6 en el correo la carta de Barber; una carta cortés y amable, disculpandose y
dandome las mas efusivas gracias por todo lo que habia hecho para ayudar a su padre en
los Gltimos meses de su vida. Le gustaria mucho tener la oportunidad de hablar
conmigo, decia, y si no era pedir demasiado, pensaba que tal vez podria venir un fin de
semana a Nueva York ese otofio para verme. Su tono era tan educado que no se me
ocurrié decirle que no. En cuanto terminé de leer su carta, le contesté diciéndole que
estaria encantado de verle cuando quisiera venir.

Hizo el viaje en avion poco después, un viernes por la tarde a principios de
octubre, justo cuando el tiempo empezaba a cambiar. Una vez que lleg6 a su hotel, el
Warwick, me Ilam6 para decirme que estaba en Nueva York y quedamos en
encontrarnos en el vestibulo del hotel en cuanto yo pudiera llegar. Cuando le pregunté
como le reconoceria, se rié suavemente y dijo:

-Seré la persona mas grande que haya en el vestibulo, no es posible que no me
vea. Pero por si acaso hubiera otro hombre de mi tamafio, soy el calvo, el que no tiene
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ni un pelo en la cabeza.

Segun descubri pronto, la palabra “grande” no le hacia justicia. El hijo de Effing
era inmenso, monumental por su volumen, un montén de carne sobre carne. Yo nunca
habia conocido a nadie de esas dimensiones, y cuando le vi sentado en un sofa del
vestibulo, dudé en acercarme a él. Era uno de esos hombres monstruosamente gordos
con los que a veces se cruza uno entre la multitud: por mucho que uno se esfuerce en
desviar la vista, no puede remediar quedarse mirandole con la boca abierta. Era titanico
en su obesidad, de una redondez tan protuberante que uno no podia mirarle sin sentirse
encogido. Era como si su tridimensionalidad fuese méas pronunciada que la de otras
personas. No s6lo ocupaba mas espacio que los demas, sino que parecia rebosarlo,
rezumar por los bordes de si mismo y habitar zonas en las que no estaba. Sentado en
reposo, con su calva cabeza de coloso saliendo de los pliegues de la masa de su cuello,
habia algo legendario en él, algo que me pareci6 obsceno y tragico al mismo tiempo. No
era posible que el escualido y diminuto Effing hubiese engendrado a aquel hijo: era un
error genético, una simiente renegada que se habia desmandado, desarrollandose mas
alld de toda medida. Por un momento, casi consegui convencerme de que era una
alucinacion, pero luego nuestros 0jos se encontraron y una sonrisa ilumind su rostro.
Llevaba un traje de mezclilla verde y unos zapatos Hush Puppy de color tostado. El
puro a medio consumir que sostenia con la mano izquierda no parecia mayor que un
alfiler.

-¢Solomon Barber? -pregunté.

-El mismo -dijo-. Y usted debe ser el sefior Fogg. Es un honor conocerle.

Tenia una voz fuerte y resonante que retumbaba ligeramente a causa del humo
de tabaco en sus pulmones. Estreché la enorme mano que me tendié y me senté a su
lado en el sofa. Durante unos segundos ninguno de los dos dijo nada mas. La sonrisa fue
desvaneciéndose de la cara de Barber y en ella aparecié una expresién preocupada y
ausente. Me estaba examinando atentamente, pero al mismo tiempo parecia absorto en
sus pensamientos, como si acabara de ocurrirsele algo importante. Luego,
inexplicablemente, cerrd los ojos y respiré hondo.

-Una vez conoci a alguien que se llamaba Fogg -dijo al fin-. Hace mucho
tiempo.

-No es un apellido de los mas corrientes -contesté-. Pero hay unos cuantos.

-Fogg estaba en mi clase en los afios cuarenta. Por entonces yo empezaba a dar
clases.

-¢Recuerda el nombre de pila del chico?

-Lo recuerdo, si, pero no era un chico, era una chica, Emily Fogg. Estaba en mi
clase de primero de historia de Estados Unidos.

-¢Sabe de dénde era?

-De Chicago. Creo que era de Chicago.

-El nombre de mi madre era Emily, y era natural de Chicago. ¢Podia haber dos
Emily Fogg de la misma ciudad en la misma universidad?

-Es posible, pero no lo creo probable. El parecido es demasiado grande. La
reconoci en el momento en que entr6 usted aqui.

-Una coincidencia detras de otra -dije-. Parece que el universo estd lleno de
coincidencias.

-Si, a veces puede resultar muy desconcertante -dijo Barber, empezando a
perderse de nuevo en sus pensamientos. Con evidente esfuerzo, al cabo de unos
segundos volvio a la realidad y continud-: Espero que no se ofenda por mi pregunta,
pero ¢como es que usa usted el apellido de soltera de su madre?

-Mi padre muri6 antes de que yo naciera y mi madre decidié usar su propio
apellido.
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-Perdone. No pretendia ser indiscreto.

-No tiene importancia. No conoci a mi padre y mi madre hace afios que murid.

-Si, me enteré poco tiempo después de que sucediera. Un accidente de tréfico,
creo, una tragedia terrible. Debio de ser espantoso para usted.

-La atropell6 un autobis en Boston. Yo era atn un nifio.

-Una tragedia terrible -repitid Barber, cerrando los ojos otra vez-. Era una
muchacha hermosa e inteligente, su madre. La recuerdo bien.

Diez meses después, cuando Barber estaba muriéndose en un hospital de
Chicago con la espalda rota, me dijo que habia empezado a sospechar la verdad ya en
aquella primera conversacion en el vestibulo del hotel. La Unica razon de que no me lo
dijera entonces fue que penso6 que podria asustarme y hacerme salir corriendo. Todavia
no me conocia y no podia predecir como responderia yo ante una noticia tan repentina y
cataclismica. Le bastaba con imaginar la escena para comprender la importancia de
guardar silencio. Un desconocido de 170 kilos de peso me invita a un hotel, me da la
mano Y luego, en lugar de hablar de las cosas que yo he venido a comentar, me mira a
los ojos y me dice que es mi padre, perdido hace mucho tiempo. Por muy fuerte que
fuese la tentacion, no podia hacerlo. Con toda probabilidad, yo pensaria que era un loco
y me negaria a volver a hablar con él. Puesto que tendriamos mucho tiempo para llegar
a conocernos, no queria estropear sus posibilidades provocando una escena en un
momento inoportuno. Como sucede con tantas otras cosas en la historia que estoy
tratando de contar, esto resultd ser un error. Contrariamente a lo que Barber imaginaba,
no habia mucho tiempo. Confiaba en el futuro para resolver el problema, pero ese futuro
nunca llegd. Eso no fue culpa suya, ciertamente, pero pagoé por ello de todas formas, y
yo pagué con él. A pesar de los resultados, no veo qué otra cosa hubiese podido hacer.
Nadie podia saber lo que iba a suceder; nadie podia haber adivinado las cosas terribles y
tenebrosas que nos esperaban.

Incluso ahora, no puedo pensar en Barber sin sentirme abrumado por la
compasion. Aunque nunca supe quién era mi padre, por lo menos sabia que habia
existido un padre. Después de todo, un nifio tiene que venir de alguna parte y al hombre
que engendra a ese nifio se le suele llamar padre. Barber, en cambio, no sabia nada. Se
habia acostado con mi madre una sola vez (una noche lluviosa y sin estrellas de la
primavera de 1946), y al dia siguiente ella se habia ido, desapareciendo para siempre de
su vida. No sabia que ella se habia quedado embarazada, no sabia que habia tenido un
hijo, no sabia nada de lo que habia hecho. Teniendo en cuenta el desastre que se produjo
a continuacion, parece justo que al menos hubiese recibido algo a cambio de sus
sufrimientos, aunque fuese el conocimiento de lo que habia hecho. La asistenta habia
entrado temprano en la habitacion, sin llamar, y como no pudo reprimir el grito que
salié de su garganta, todos los huéspedes de la pension estaban en el cuarto antes de que
ellos hubieran tenido tiempo de ponerse la ropa. Si hubiera sido sélo la asistenta, tal vez
habrian podido inventar una historia, tal vez incluso habrian escapado a las
consecuencias, pero, tal como ocurrid, habia demasiados testigos contra ellos. Una
alumna de primero, de diecinueve afios, en la cama con su profesor de historia. Habia
reglas contra esa clase de cosas, y solamente un idiota seria tan torpe como para dejarse
coger, especialmente en un sitio como Oldburn, Ohio. Se despidieron, Emily volvi6 a
Chicago, y ahi se acabd la historia. Su carrera nunca se recupero de ese reves, pero lo
peor fue el tormento de perder a Emily. Continud el resto de su vida, y no pas6 un mes
(segun me dijo en el hospital) sin que reviviera la crueldad de su rechazo, la expresion
de horror absoluto que aparecio en su cara cuando le pidié que se casara con él.

-Me has destruido -le dijo-, y por nada del mundo dejaré que vuelvas a verme.

Y asi fue. Cuando logré encontrar su pista, trece afios mas tarde, ella ya
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descansaba en su tumba.

Por lo que puedo deducir, mi madre nunca le contd a nadie lo que habia
sucedido. Sus padres ya habian muerto, y como Victor estaba viajando con la Orquesta
Cleveland, nada la obligaba a hablar del escandalo. A todos los efectos, no era mas que
otra estudiante que habia dejado la universidad, cosa que en 1946, y tratdndose de una
chica, a nadie le pareceria muy alarmante. El misterio fue que cuando se enterd de que
estaba embarazada, se neg6 a dar el nombre del padre. Yo se lo pregunté a mi tio varias
veces durante los afios que vivimos juntos, pero €l estaba tan en la ignorancia como yo.

-Ese fue el secreto de Emily -me dijo-. Yo le insisti méas veces de las que
quisiera recordar, pero nunca me dio la menor pista.

Dar a luz a un hijo natural en aquellos tiempos era algo que requeria valor y
obstinacion, pero parece ser que mi madre nunca vacilé. Junto con todo lo demas, tengo
que agradecerle eso. Una mujer con menos fuerza de voluntad me habria dado en
adopcion; o, peor aun, habria abortado. No es una idea muy agradable, pero si mi madre
no hubiese sido como era, puede que yo nunca hubiera llegado a este mundo. Si ella
hubiese hecho lo mas sensato, yo habria muerto antes de nacer, hubiese sido un feto de
tres meses tirado en el fondo de un cubo de basura en alguna callejuela.

A pesar de lo mucho que le dolio, el rechazo de mi madre no sorprendid
demasiado a Barber, y a medida que pasaban los afios le resultaba méas dificil guardarle
rencor por ello. Lo asombroso era que ella hubiese podido sentirse atraida por él. Tenia
veintisiete afios en la primavera de 1946 y lo cierto era que Emily fue la primera mujer
gue se acostaba con él sin cobrar por hacerlo. E incluso esas transacciones habian sido
pocas y muy separadas entre si. El riesgo era demasiado grande, y una vez que
descubrio que la humillacion podia matar el placer, raras veces se atrevia a intentarlo.
Barber no se hacia ilusiones respecto a si mismo. Comprendia lo que la gente veia
cuando le miraba y sabia que tenian razon al sentir lo que sentian. Emily habia sido su
Unica oportunidad y la habia perdido. Aunque era duro aceptarlo, no podia evitar pensar
que aquello era exactamente lo que se merecia.

Su cuerpo era una mazmorra y estaba condenado a cadena perpetua dentro de él,
un prisionero olvidado sin derecho a recurrir, sin esperanza de una reduccién de la pena,
sin posibilidad de una rapida y piadosa ejecucion. Habia alcanzado su estatura de adulto
a los quince afios, algo mas de un metro ochenta y cinco, y desde entonces habia
empezado a aumentar de peso. Luchd durante toda su adolescencia para mantenerlo por
debajo de los 110 kilos, pero sus borracheras hasta altas horas de la noche no
contribuian a ello y las dietas tampoco parecian servir de nada. Huia de los espejos y
procuraba estar solo siempre que podia. EI mundo era una carrera de obstaculos
formados por ojos que miraban fijamente y dedos que sefialaban, y él formaba parte de
un espectaculo de monstruos ambulante, el chico globo que atravesaba anadeando la
corriente de las risas y hacia que la gente se parara a su paso. Los libros se convirtieron
pronto en un refugio para él, un lugar donde podia esconderse no solo de los demas sino
de sus propios pensamientos. Porque Barber nunca tuvo dudas respecto a quién era el
culpable del aspecto que tenia. Al sumergirse en las palabras de la pagina que tenia ante
si, lograba olvidarse de su cuerpo y eso, mas que ninguna otra cosa, le ayudaba a cesar
en sus autorrecriminaciones. Los libros le daban la posibilidad de flotar, de interrumpir
la conciencia de si, y mientras concentrara toda su atencion en ellos, podia engafarse y
creer que se habia liberado, que las cuerdas que le ataban a su grotesco amarradero se
hablan cortado.

Termino la ensefianza secundaria siendo el primero de su clase y con unas notas
que asombraron a todo el mundo en el pueblo de Shoreham, Long Island. En junio de
ese afo hizo un sentido y confuso discurso de despedida en defensa del movimiento
pacifista, la republica espafiola y un segundo mandato de Roosevelt. Era el afio 1936, y
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el publico que habia en el caluroso gimnasio le aplaudid con fuerza, aunque no
estuviera de acuerdo con sus ideas politicas. Luego, lo mismo que haria su hijo veinti-
nueve afios mas tarde, se marchd a Nueva York para estudiar cuatro afios en la
Universidad de Columbia. Al final de ese periodo habia fijado la barrera de su peso en
125 kilos. A continuacion vinieron los cursos para el doctorado en historia y un rechazo
por parte del ejército cuando tratd de alistarse.

-No queremos gordos -le dijo el sargento con una risita despreciable.

Asi que Barber se incorporé a las filas del frente interior y se quedd en casa,
junto con los parapléjicos y los deficientes mentales, los hombres demasiado jovenes o
demasiado viejos. Pasé esos afios en el departamento de historia de Columbia rodeado
de mujeres, una andmala masa de carne masculina empollando entre las estanterias de la
biblioteca. Pero nadie negaba que era realmente bueno en su especialidad. Su tesis
doctoral sobre el obispo Berkeley y los indios gand el Premio de Estudios
Norteamericanos en 1944 y después le ofrecieron puestos en varias universidades del
Este. Por razones que ni siquiera él comprendia, eligié Ohio.

El primer afio fue bastante bien. Resultd ser un profesor querido por sus
alumnos, entré en el coro de la facultad como baritono y escribid los tres primeros
capitulos de un libro sobre relatos de cautiverio entre los indios. En Europa la guerra
acabé al fin esa primavera y cuando en agosto arrojaron las dos bombas sobre Japon,
tratd de consolarse pensando que no podia volver a ocurrir nunca. Contra toda
probabilidad, el afio siguiente empezd brillantemente. Entre septiembre y enero
consiguio bajar su peso a 130 kilos, y por primera vez en su vida comenzé a mirar al
futuro con cierto optimismo. El semestre de primavera llevo a Emily Fogg a su clase de
primero de historia, una muchacha encantadora y efervescente que inesperadamente se
enamord de él. Era demasiado bueno para ser cierto, y poco a poco se convencio de que
repentinamente todo era posible, incluso aquello que jamas se habia atrevido a imaginar
antes. Luego vino la escena de la pension, la asistenta irrumpiendo en su habitacion, el
desastre. La misma velocidad de los acontecimientos le paralizd, le dejo tan aturdido
gue no supo reaccionar. Cuando aquel mismo dia le Ilamaron al despacho del rector, la
idea de protestar por su despido ni siquiera se le ocurrid. Volvioé a su habitacién, hizo
las maletas y se marchd sin decir adids a nadie.

El tren nocturno le llevo a Cleveland, donde tomé una habitacion en un hostal de
la YMCA.” Su plan era tirarse por la ventana, pero después de tres dias de esperar el
momento oportuno, comprendié que le faltaba valor. Después, decidié dejarse ir,
abandonar la lucha de una vez por todas. Si no tenia el coraje de morir, se dijo, por lo
menos viviria como un hombre libre. De eso no habia duda. No volveria a huir de si
mismo; no permitiria que los demas determinasen su identidad. Durante los siguientes
cuatro meses, comio hasta casi lograr el olvido, atiborrandose de pasteles de crema, de
donuts, de patatas con mantequilla, de asados empapados en salsa, de tortitas con nata,
de pollo frito y de grandes platos de sopa de pescado. Cuando concluyé esta etapa de
desenfreno habia engordado otros quince kilos; pero las cifras ya no importaban. Habia
dejado de mirarlas y por lo tanto habian dejado de existir.

Cuanto méas grande se hacia su cuerpo, mas profundamente se encerraba dentro
de él. Su objetivo era aislarse del mundo, hacerse invisible detras de la inmensidad de
su propia carne. Pasé aquellos meses en Cleveland aprendiendo a hacer caso omiso de
lo que los desconocidos pensaran de él, inmunizandose contra el dolor de ser visto. Se
ponia a prueba todas las mafianas caminando por la avenida Euclid a la hora punta, y los
sédbados y los domingos se obligaba a pasar la tarde en el parque de Weye,
exponiéndose al mayor nimero de personas posible, fingiendo no oir lo que decian los
mirones, esforzandose por conseguir que sus miradas resbalaran sobre él. Ahora estaba

"Young Men Christian Association (Asociacion Cristiana para Jévenes). (N. de /a T.)
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solo, absolutamente separado de todos: una ménada bulbosa en forma de huevo que
avanzaba obstinadamente entre las ruinas de su conciencia. Pero su esfuerzo se vio
recompensado, y ya no le daba miedo su aislamiento. Sumergiéndose en el caos que le
habitaba, se habia convertido al fin en Solomon Barber, un personaje, alguien, un
mundo en si mismo.

El toque supremo vino unos afios mas tarde, cuando empez6 a perder el pelo. Al
principio le parecié un mal chiste -un calvo que se apellida Barber®-, pero puesto que las
pelucas y los postizos quedaban descartados, no tenia méas remedio que vivir con ello.
El hermoso jardin de su cabeza empez6 a marchitarse. Donde antes crecia una espesura
de rizos castafio-rojizos, ahora no habia mas que cuero cabelludo pelado, una yerma
extension del piel desnuda. No le agradé este cambio en su aspecto, pero lo mas
inquietante era el hecho de que escapaba por completo a su control. Le obligaba a una
relacion pasiva consigo mismo y eso era precisamente lo que no podia tolerar. Un dia,
cuando el proceso estaba a la mitad (pelo en ambos lados de la cabeza pero nada en la
parte superior), cogié una navaja y tranquilamente se afeité lo que le quedaba. El
resultado de este experimento fue mucho mas impresionante de lo que €l esperaba.
Barber descubrié que poseia una gran cabeza, una cabeza mitoldgica, y mientras se
miraba al espejo, pensé que era apropiado que el inmenso globo de su cuerpo tuviera
ahora una luna. A partir de aquel dia, trat6 a este satélite con escrupuloso cuidado, todas
las mafianas lo frotaba con cremas y aceites para mantener el brillo y la suavidad, le
daba masajes eléctricos y se aseguraba de que estuviese siempre bien protegido de los
elementos. Empez6 a llevar sombreros, toda clase de sombreros, y poco a poco éstos se
convirtieron en el distintivo de su excentricidad, la divisa definitiva de su identidad. Ya
no era solo el obeso Solomon Barber, era el Hombre de los Sombreros. Hacia falta
cierta osadia para hacer lo que hizo, pero entonces ya habia aprendido a recrearse en
cultivar su rareza y habia adquirido una variada parafernalia que contribuia a realzar su
talento para dejar perplejos a los demés. Llevaba sombreros hongo, feces, gorras de
béisbol, cascos de minero, sombreros de vaquero, cualquier cosa que se le antojara, sin
preocuparse por la elegancia ni los convencionalismos. En 1957 su coleccion era ya tan
grande que en una ocasion estuvo veintitrés dias sin repetir el mismo sombrero.

Después del calvario de Ohio (asi lo llam6 él méas tarde), Barber encontrd
trabajo en una serie de pequefias y desconocidas universidades del Medio Oeste y el
Oeste. Lo que en un principio parecié que seria un exilio temporal se alargd durante
mas de veinte afios y al final el mapa de sus heridas estaba delimitado por puntos en
todas las esquinas del corazén de Estados Unidos: Indiana y Texas, Nebraska y
Oklahoma, Dakota del Sur y Kansas, Idaho y Minnesota. Nunca se quedaba en ningun
sitio méas de dos o tres afios y, aunque las universidades eran todas muy parecidas, el
movimiento constante le impedia aburrirse. Barber tenia una gran capacidad de trabajo
y en la polvorienta calma de aquellos retiros practicamente no hacia otra cosa: producia
continuamente articulos y libros, asistia a congresos y daba clases, dedicaba tantas
horas a sus alumnos y sus cursos que siempre salia elegido el profesor mas estimado del
campus. Su capacidad profesional no se ponia en duda, pero incluso cuando el
escandalo de Ohio empezé a ser olvidado, las grandes universidades seguian recha-
zandole. Effing habia hablado de McCarthy, pero la verdad es que la Unica incursion de
Barber en la politica de izquierdas habia sido como compafiero de viaje del movimiento
pacifista en Columbia alla por los afios treinta. No habia estado oficialmente en la lista
negra, pero a sus detractores les convenia rodear su nombre de insinuaciones de rojillo,
como si ésa fuera una excusa mejor para rechazarle. Nadie estaba dispuesto a decirlo
francamente, pero todos pensaban que Barber simplemente no encajaria alli. Era

8 Barber significa “barbero”. (V. de la T.)
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demasiado grande, demasiado Ilamativo, demasiado impenitente. Imaginaos a un titan
de 170 kilos cruzando los patios de Yale con un gorro frigio. No era admisible. Ese
hombre no tenia verglienza ni sentido del decoro. Su simple presencia alteraria el orden
de las cosas y ¢por qué buscar problemas cuando habia tantos candidatos entre los que
elegir?

Puede que fuese mejor asi. Quedandose en la periferia, Barber podia seguir
siendo como queria ser. Las universidades pequefias se alegraban de tenerle, y por ser
no solo el profesor méas gordo que nadie habia visto jamas, sino también el Hombre de
los Sombreros, quedaba felizmente exento de los mezquinos altercados e intrigas que
infestan la vida provinciana. Todo en él era demasiado exagerado y extravagante, tan
flagrantemente fuera de la norma que nadie se atrevia a juzgarle. Llegaba a finales del
verano, cubierto de polvo después de pasar dias en la carretera, remolcando un U-Haul
detras de su maltrecho coche, cuyo tubo de escape pedorreaba. Si habia estudiantes por
alli, inmediatamente los contrataba para descargar sus cosas, les pagaba un precio
exorbitante por el trabajo y luego les invitaba a comer. Eso siempre contribuia a marcar
el tono. Después veian su asombrosa coleccion de libros, los innumerables sombreros y
la mesa de despacho especial que le habian hecho en Topeka, el escritorio de santo
Tomas de Aquino, como él lo llamaba, de cuyo tablero habian cortado un gran
semicirculo para acomodar su vientre. No era dificil quedar fascinado viéndole
moverse, jadeante y asmatico, trasladando lentamente su enorme volumen de un sitio a
otro, fumando continuamente esos largos cigarros que dejaban cenizas por toda su ropa.
Los estudiantes se reian de él a sus espaldas, pero también le tenian mucho afecto, y
para aquellos hijos e hijas de granjeros, tenderos y pastores protestantes, €l era lo mas
cercano a un hombre realmente brillante que llegarian a conocer. Inevitablemente, habia
algunas alumnas cuyo corazon latia por él (demostrando con ello que la mente es en
verdad mas poderosa que el cuerpo), pero Barber se habla aprendido la leccion y nunca
volvié a caer en esa trampa. Secretamente, le encantaba ver que las muchachas le
ponian ojos tiernos, pero fingia no enterarse, haciendo su papel de sabio distraido, de
jovial eunuco que estaba mas alla del deseo. Era un papel doloroso y solitario, pero le
proporcionaba cierta proteccién, y aunque no siempre resultaba, por lo menos habia
aprendido la importancia de tener las persianas echadas y la puerta cerrada con llave. En
todos sus afios de vagabundeos, nadie pudo criticarle. Les imponia por su singularidad,
y antes de que sus colegas tuvieran tiempo de cansarse de él, ya se estaba trasladando a
otro sitio, despidiéndose y alejandose hacia el sol poniente.

Por lo que Barber me dijo, su camino se cruz6 con el del tio Victor una vez,
pero, pensando en los detalles de las dos vidas, creo que pudieron verse hasta tres veces.
El primer encuentro pudo haber sido en 1939, en la Exposicion Mundial de Nueva
York. Sé seguro que ambos acudieron a verla y, aunque las probabilidades son muy
escasas, es ciertamente posible que fueran el mismo dia. Me gusta imaginarlos uno
junto al otro frente a algunos de los objetos expuestos -el Coche del Futuro, por
ejemplo, o la Cocina del Mafana- y luego empujandose involuntariamente y
levantandose el sombrero en un gesto simultaneo de disculpa, dos jovenes en lo mejor
de la vida, uno gordo y otro flaco, una pareja comica fantasmal haciendo su numerito
para mi en la sala de proyeccion de mi craneo. Effing también estuvo en la exposicion,
naturalmente, recién llegado de su larga estancia en Europa, y a veces le he incluido
también en esa escena imaginaria, sentado en una silla de ruedas de mimbre de esas
antiguas, empujada por Pavel Shum. Puede que Barber y el tio Victor estén uno al lado
del otro cuando pasa Effing. Puede que, justo en ese momento, Effing le grite algun
insulto destemplado a su compafiero ruso, y Barber y el tio Victor, asombrados por la
groseria del hombre en pulblico, se sonrian y sacudan la cabeza con pena. Sin saber,
claro estd, que ese hombre es el padre de uno de ellos y el futuro abuelo del sobrino del

132

Librodot



Librodot El palacio de la luna Paul Auster133

otro. Las posibilidades de tales escenas son ilimitadas, pero generalmente trato de
mantenerlas lo mas modestas que puedo, interacciones breves y silenciosas: una sonrisa,
una inclinacion de cabeza, una disculpa murmurada. Me resultan mas sugerentes de ese
modo, como si al no atreverme demasiado, al concentrarme en pequefios detalles
efimeros, pudiera engafiarme y llegar a creer que estas cosas sucedieran realmente.

El segundo encuentro podria haber sido en Cleveland, en 1946. Quiza esté mas
basado en una conjetura que el primero, pero recuerdo claramente que un dia iba
paseando por el parque Lincoln en Chicago con mi tio y vimos a un gordo gigantesco
comiendo un bocadillo sentado en la hierba. Este hombre le recorddé a Victor a otro
gordo que habia visto una vez en Cleveland (“en los tiempos en que yo estaba todavia
en la orquesta”), y aunque no tengo ninguna prueba definitiva, me gusta pensar que el
hombre que le causo tanta impresion era Barber. Aunque sea lo unico, las fechas
encajan perfectamente, ya que Victor toco en la Orquesta de Cleveland desde 1945 a
1948 y Barber se fue alli en la primavera de 1946. Segin me conté Victor, estaba una
noche comiendo tarta de queso en Lansky’s Delicatessen, un restaurante grande y
ruidoso a tres manzanas del Severence Hall. La orquesta acababa de tocar un programa
dedicado integramente a Beethoven y él habia ido con otros tres muasicos de la seccién
de viento de madera para cenar algo. Desde el asiento que ocupaba al fondo del
restaurante veia perfectamente a un hombre obeso que estaba solo en una mesa cercana.
Incapaz de apartar los ojos de la enorme y solitaria figura, mi tio contemplé horrorizado
como el hombre devoraba dos cuencos de sopa de pan acimo, una fuente de repollo
relleno, una racion de crépes de queso, tres platos de ensalada de col, una cesta de pany
seis 0 siete pepinillos en vinagre pinchados de un cubo de encurtidos. A Victor le
espantd de tal manera esta exhibicién de glotoneria que se le quedd grabada para
siempre, una imagen de la mas pura y absoluta infelicidad humana.

-Cualquiera que coma de ese modo esta tratando de matarse -me dijo-. Es lo
mismo que ver a un hombre morirse de hambre.

La altima vez que coincidieron fue en 1959, durante la época en que mi tio y yo
vivimos en Saint Paul, Minnesota. Barber trabajaba entonces en la Universidad
Macalester y una tarde, cuando estaba en su apartamento leyendo los anuncios de
coches usados en las Ultimas paginas del Plioneer Press, sus 0jos tropezaron casualmente
con un anuncio que ofrecia lecciones de clarinete dadas por un tal Victor Fogg, “antiguo
musico de la Orquesta de Cleveland”. EI nombre se le clavd en la memoria como una
lanza y a su mente vino una imagen de Emily mas vivida y fragante que ninguna de las
imagenes que habia visto de ella en afios. De repente estaba nuevamente dentro de él,
resucitada por la aparicion de su nombre, y durante el resto de la semana no pudo
apartarla de sus pensamientos, ni dejar de preguntarse qué habria sido de ella; imagino
las varias vidas que podia haber vivido y la vio con una claridad que casi le asusto.
Probablemente el profesor de musica no tenia ninguna relacion con ella, pero no vela
nada de malo en averiguarlo. Su primer impulso fue llamar a Victor por teléfono, pero
después de ensayar lo que le diria, lo pensd mejor. No queria parecer un idiota cuando
intentara contar su historia, tartamudeando incoherencias a un desconocido nada
interesado. Se decidié por una carta y escribi6 seis o siete borradores antes de quedar
satisfecho, luego la envid por correo en un ataque de angustia, lamentando lo que habia
hecho en el mismo instante en que el sobre desaparecio en el buzon. La respuesta llegd
diez dias mas tarde, unas laconicas lineas que atravesaban una cuartilla amarilla. “Sefior
-decia el mensaje-, Emily Fogg era efectivamente mi hermana, pero tengo el penoso
deber de informarle de que muri6 en un accidente de trafico hace ocho meses.
Atentamente, Victor Fogg.”

En el fondo, la carta no le decia nada que no supiera ya. Victor solo le revelaba
un hecho y este hecho era algo que Barber habia comprendido por si mismo hacia
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mucho tiempo: que nunca volveria a ver a Emily. La muerte no alteraba lo que era ya
una certeza, reiteraba la pérdida con la que vivia desde hacia afios. Ello no significaba
que la lectura de la carta fuese menos dolorosa, pero una vez que dejo de llorar, se
encontrd ansioso por obtener mas informacion. ¢Qué habla sido de ella? ;Donde habia
ido y qué habia hecho? ;Se habia casado? ¢Habia dejado hijos? ;La habia amado
alguien? Barber queria datos concretos. Queria llenar las lagunas y construirle una vida,
algo tangible que pudiera llevar consigo: una serie de fotografias, como si dijéramos, un
album que pudiera abrir en su mente y estudiar a voluntad. Volvio a escribirle a Victor
al dia siguiente. Después de manifestarle su mas sentido pésame en el primer parrafo,
pasaba a insinuar, con mucha delicadeza, lo importante que seria para él tener respuesta
a algunas de sus preguntas. Esperd pacientemente recibir una respuesta, pero pasaron
dos semanas sin noticias. Al fin, pensando que su carta podia haberse perdido, llamé a
Victor por teléfono. Después de tres o cuatro sefiales de llamada, una telefonista le dijo
gue ese numero habia sido desconectado. La cosa era desconcertante, pero Barber no se
desanimé (tal vez el hombre era pobre y no habia podido pagar la cuenta del teléfono),
sino que se metid en su Dodge de 1951 y se fue al edificio de apartamentos donde vivia
Victor en el 1025 de la avenida Linwood. Como no vio el nombre de Fogg entre los
timbres de la entrada, llamoé al portero. Unos momentos después, un hombrecito con un
jersey verde y amarillo acudié arrastrando los pies y le dijo que el sefior Fogg se habia
marchado.

-El y el nifio recogieron sus cosas y se fueron hard unos diez dias -le dijo el
portero.

Esto fue una decepcion para Barber, un golpe que no se esperaba. Pero ni por un
instante se detuvo a pensar quién seria el nifio. Aunque se le hubiera ocurrido pensarlo,
habria sido igual. Habria supuesto que era el hijo del clarinetista y no le habria dado
mas vueltas.

Afios més tarde, cuando Barber me hablé de la carta que habia recibido de
Victor, comprendi al fin por qué mi tio y yo nos habiamos marchado de Saint Paul tan
de repente en 1959. Toda la escena cobraba sentido: el hacer las maletas
apresuradamente a media noche, el viaje en coche a Chicago sin una sola parada, las
dos semanas de estancia en un hotel sin ir al colegio. Victor no podia saber la verdad
respecto a Barber, pero eso no disminuia su temor de llegar a saberla. Existia un padre
en alguna parte, y ¢por qué arriesgarse con aquel hombre que sentia tanta curiosidad por
enterarse de cosas relacionadas con Emily? En el peor de los casos, ¢quién podia
asegurarle que no fuese a luchar por la custodia del nifio? Fue facil no mencionarme al
contestar a la primera carta, pero cuando llego la segunda con todas aquellas preguntas,
Victor comprendid que estaba atrapado. No contestarla solo servirla para posponer el
problema, porque si el desconocido tenia tanto interés como parecia, acabaria por ir a
buscarnos. ¢(Qué sucederia entonces? Victor no vio otra alternativa que huir, levantarme
a media noche y desaparecer en una nube de humo.

Esta historia fue una de las ultimas cosas que me contd Barber y oirla me
desgarro el corazén. Comprendi lo que Victor habia hecho y, al comprobar el carifio que
me tenia, me senti inundado por una oleada de sentimientos. Experimenté de nuevo el
dolor por la muerte de mi tio. Pero al mismo tiempo senti frustracion y amargura por los
afios que habla perdido. Si Victor hubiera contestado a la segunda carta de Barber en
lugar de salir corriendo, yo podia haber descubierto quién era mi padre en 1959. Nadie
tenia la culpa de lo sucedido, pero eso no hacia que me resultara menos dificil de
aceptar. Todo habia sido un problema de conexiones fallidas, de mala sincronizacion,
de andar a ciegas. Siempre perdiendo la ocasidn de encontrarnos por muy poco, siempre
a unos centimetros de descubrirlo todo. A eso es a lo que se reduce la historia, creo. A
una serie de oportunidades perdidas. Teniamos todas las piezas desde el principio, pero
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nadie supo encajarlas.

Nada de esto salié a relucir en aquel primer encuentro, claro estad. Una vez que
Barber decidid no mencionar sus sospechas, el Unico tema disponible era su padre y lo
tratamos a fondo durante los dias que pas6 en Nueva York. La primera noche me invitd
a cenar en Gallagher’s, en la calle Cincuenta y dos; la segunda noche fuimos con Kitty a
un restaurante del barrio chino; y el tercer dia, el domingo, fui a cenar con él a su hotel
antes de que cogiera el avion para Minnesota. El ingenio y el encanto de Barber pronto
me hicieron olvidar su desdichado aspecto, y cuanto mas tiempo pasaba con él, méas
comodo me sentia. Hablamos libremente casi desde el principio, intercambiando
bromas e ideas mientras nos contdbamos nuestras historias, y como €l no era persona a
quien le asustara la verdad, pude hablarle de su padre sin autocensura, dandole la
version completa de los meses que pase con Effing, lo bueno y lo malo.

Por lo que respecta a Barber, nunca habia estado muy enterado de nada. Le
dijeron que su padre habia muerto en el Oeste unos meses antes de su nacimiento, lo
cual parecia verosimil, ya que las paredes de su casa estaban cubiertas de cuadros y todo
el mundo le habia dicho que su padre era pintor, especializado en paisajes, y que habia
viajado mucho a causa de su arte. Su Gltimo viaje fue a los desiertos de Utah, le dijeron,
un lugar dejado de la mano de Dios, y alli fue donde murid. Pero nunca le aclararon las
circunstancias de esta muerte. Cuando tenia siete afios, una tia le dijo que su padre se
habla caido por un precipicio. Tres afios después un tio le contd que a su padre le habian
hecho prisionero los indios, y luego, unos seis meses mas tarde, Molly Sharp le aseguré
que habia sido obra del diablo. Molly era la cocinera que le daba deliciosos pudines
cuando volvia del colegio -una irlandesa coloradota con los dientes muy separados- y
ella nunca mentia. Cualquiera que fuese la causa, la muerte de su padre era la razon que
siempre le daban para que su madre se quedase en su habitacion. Esa era la expresion
que utilizaba la familia para referirse al estado de su madre, aunque lo cierto era que a
veces salia de su habitacion, especialmente en las noches calidas de verano, cuando
vagaba por los pasillos de la casa e incluso bajaba hasta la playa y se sentaba cerca del
agua, escuchando el ruido de las pequefias olas.

El no veia mucho a su madre y hasta en sus mejores dias ella tenia dificultad
para recordar su nombre. Le Ilamaba Teddy, o Malcolm, o Rob -siempre mirandole
directamente a los ojos, hablando con absoluta conviccidn-, o bien usaba extrafios
epitetos que para €l no tenian ningun sentido: Bally-Ball, Pooh-Bah y sefior Jinks. El
nunca trataba de corregirla cuando hacia esto, ya que las horas que pasaba con ella eran
demasiado preciosas para desperdiciarlas y sabia por experiencia que la menor objecion
podia cambiar su humor. Los demas le Ilamaban Solly. El no se oponia a este
diminutivo, porque dejaba su verdadero nombre intacto, como si fuera un secreto que
solo él conocia; Solomon, el sabio rey de los hebreos, un hombre tan preciso en sus
juicios que podia amenazar con cortar a un nifio en dos. Mas adelante, cambiaron el
diminutivo y se convirtid en Sol. Supo por los poetas isabelinos que ésta era una palabra
antigua que significaba “sol” y poco después descubrié que en francés esa palabra
queria decir “suelo”. Le intrigaba pensar que €l pudiera ser a la vez el sol y la tierra 'y
durante varios afios creyd que eso significaba que solo él era capaz de abarcar todas las
contradicciones del universo.

Su madre vivia en el cuarto piso con una serie de acompafantes y ayudantes y
pasaba largas temporadas sin bajar. Ese piso era un territorio aparte, con una cocina
recién construida a un lado del vestibulo y la gran habitacion octogonal al otro. Alli era
donde su padre solia pintar, le dijeron, y las ventanas estaban distribuidas de tal modo
que desde todas ellas no se veia nada mas que el mar. Descubrié que si uno se quedaba
delante de ellas mucho tiempo, con la cara pegada al cristal, acababa sintiéndose como
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si flotara en el cielo. No le permitian subir alli muy a menudo, pero desde su habitacién
en el piso de abajo oia a veces a su madre paseando de un lado a otro por la noche (el
crujido de las tablas debajo de las alfombras) y de cuando en cuando distinguia voces:
el rumor de las conversaciones, risas, estrofas de canciones, gemidos y sollozos. Sus
visitas al cuarto piso estaban dictadas por las enfermeras y cada una establecia distintas
normas. La sefiorita Forrest le concedia una hora todos los jueves; la sefiorita Caxton le
examinaba las ufias antes de dejarle entrar; la sefiorita Flower era partidaria de los
paseos por la playa a buen paso; la sefiorita Buxley les servia chocolate caliente; y la
sefiorita Gunderson hablaba en una voz tan baja que casi no la oia. Una vez Barber jugo
a los disfraces con su madre toda una tarde y en otra ocasion hicieron navegar un barco
de juguete en el estanque hasta que anochecid. Esas eran las visitas que recordaba més
nitidamente y afios mas tarde comprendié que debian de haber sido las horas mas felices
que paso con ella. Hasta donde llegaba su memoria, ella siempre le parecié vieja, con el
cabello gris y la cara sin afeites, los 0jos azules acuosos, las comisuras de la boca hacia
abajo y manchas en el dorso de las manos. Habia un ligero pero constante temblor en
sus movimientos y esto la hacia parecer ain mas fragil de lo que era; una mujer siempre
al borde del colapso. No obstante, €l no la consideraba loca (desgraciada era la palabra
que en general le venia a la mente), e incluso cuando hacia cosas que alarmaban a todos,
a él le parecia que solo estaba fingiendo. Tuvo varias crisis a lo largo de los afios (un
ataque de gritos cuando despidieron a una de las enfermeras, un intento de suicidio, un
periodo de varios meses en que se nego a llevar ropa) y en una ocasion la mandaron a
Suiza para lo que llamaron “un largo descanso”. Barber descubrié mucho después que
Suiza era solamente una forma cortés de referirse a un manicomio en Hartford,
Connecticut.

Fue una infancia lugubre, pero no carente de placeres, y mucho menos solitaria
de lo que podia haber sido. Los padres de su madre vivian alli casi todo el tiempo y, a
pesar de su inclinacién hacia las modas pasajeras y frivolas -el fletcherismo,” los
agujeros de Symmes, los libros de Charles Fort-, su abuela fue extraordinariamente
buena con él, lo mismo que su abuelo, que le contaba historias sobre la Guerra Civil y le
ensefiaba a buscar flores silvestres. Méas adelante, el tio Binkey y la tia Clara también se
fueron a vivir con ellos y durante varios afos todos convivieron en una especie de
malhumorada armonia. La crisis de la bolsa de 1929 no les arruin6, pero desde entonces
hubo que hacer ciertas economias. El Pierce Arrow desaparecié junto con el chofer, el
contrato del piso de Nueva York no se renovd y a Barber no le mandaron a un internado
de lujo como todos habian planeado. En 1931 vendieron algunas de las obras de la
coleccion de su padre: los dibujos de Delacroix, el cuadro de Samuel French Morse y el
pequefio Turner que habia en la sala del piso de abajo. Pero aun quedaron muchos
cuadros. A Barber le gustaban especialmente los dos Blakelocks que colgaban en el
comedor (una escena a la luz de la luna en la pared oriental y una vista de un
campamento indio en el lado sur), y ademas habia docenas de cuadros de su padre por
todas partes: las marinas de Long Island, los paisajes de la costa de Maine, los estudios
del rio Hudson y una habitacién llena de paisajes traidos de un viaje a las Catskills,
granjas en ruinas, montafias misteriosas, enormes campos luminosos. Barber pasé
cientos de horas mirando estos lienzos, y en su tercer curso en el instituto mont6é una
exposicion con ellos en una sala del ayuntamiento y escribid un ensayo sobre la obra de
su padre que fue distribuido gratuitamente a todos los que asistieron a la inauguracion.

El afo siguiente pas6 muchas noches redactando una novela basada en la
desaparicion de su padre. Barber no tenia mas que diecisiete afios y, atrapado en el
tumulto de la adolescencia, empez6 a imaginarse que era un artista, un futuro genio que

® Practica de masticar los alimentos lenta y completamente para ayudar a una buena digestién. (V. de /a
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salvaria su alma volcando su angustia en el papel. Me envid una copia del manuscrito
cuando volvié a Minnesota; no, como me advertia en la carta que lo acompafiaba, para
presumir de su talento juvenil (el libro habia sido rechazado por veintiuna editoriales),
sino para darme una idea de hasta qué punto habia afectado a su imaginacion la
ausencia de su padre. El libro se titulaba La sangre de Kepler, y estaba escrito en el
estilo sensacionalista de la literatura barata de los afios treinta. En parte novela del
Oeste y en parte ciencia ficcion, el relato iba dando tumbos de un hecho improbable al
siguiente, avanzando con el implacable impulso de un suefio. Muchas paginas eran
espantosas, pero a pesar de todo lo encontré fascinante y cuando llegué al final senti que
tenia una idea mas clara de como era Barber, que entendia algo acerca de las
experiencias que le habian formado.

La accion de la novela tenia lugar unos cuarenta afios antes que los hechos
reales, pues comenzaba en la década de 1870, pero por lo demas la historia seguia casi
exactamente los pocos datos que Barber habia conseguido saber acerca de su padre. Un
pintor de treinta y cinco afios llamado John Kepler se despide de su esposa y su hijo, un
nifio pequefio, y parte de su casa en Long Island para realizar un viaje de seis meses por
Utah y Arizona, esperando, en palabras del autor de diecisiete afios, “descubrir una
tierra de prodigios, un mundo de salvaje belleza y feroces colores, un dominio de
proporciones tan monumentales que hasta la piedra méas pequefia llevaria la impronta
del infinito”. Durante los primeros meses todo va bien, pero luego Kepler tiene un
accidente similar al que supuestamente habia sufrido Julian Barber: se cae de un risco,
se rompe varios huesos y queda inconsciente. Cuando vuelve en si a la mafiana
siguiente, descubre que no puede moverse y como sus provisiones estan fuera de su
alcance, se resigna a morir de inanicion. Al tercer dia, sin embargo, justo cuando esta a
punto de expirar, un grupo de indios le salva; lo cual refleja otra de las versiones que
Barber oy0 en su infancia. Los indios llevan al moribundo a su asentamiento, situado en
un estrecho valle salpicado de pefiascos y flanqueado de paredes rocosas por todos
lados, y en este lugar, cargado del olor de la yuca y el enebro, le cuidan hasta devolverle
la salud. En esta comunidad viven unas treinta o cuarenta personas, hombres, mujeres y
nifios en igual namero aproximadamente, que van y vienen con poco o0 nada sobre el
cuerpo bajo el torrido calor de principios de verano. Sin apenas hablarle a €l o entre si,
le atienden mientras gradualmente recobra sus fuerzas, le acercan agua a los labios y le
dan alimentos de aspecto extrafio que él nunca ha probado. A medida que su mente
empieza a aclararse, Kepler observa que estas gentes no se parecen a los indios de
ninguna de las tribus de la regién: los utes, los navajos, los paiutes y los shoshones. Le
parecen mas primitivos, mas aislados y méas dulces en sus modales. Examinandolos méas
atentamente llega a la conclusion de que muchos de ellos no tienen rasgos indios en
absoluto. Algunos tienen los ojos azules, otros tienen el pelo de un tono rojizo y varios
de los hombres tienen vello en el pecho. En vez de aceptar la evidencia, Kepler empieza
a pensar que todavia esta al borde de la muerte, que ha imaginado su recuperacion en un
delirio de coma y dolor. Pero eso no dura mucho. Poco a poco, cuando su estado
continta mejorando, se ve obligado a admitir que esta vivo y que todo lo que le rodea es
real.

“Se llamaban a si mismo los Humanos -escribia Barber-, la Gente, Los que
Vinieron de Lejos. De acuerdo con las leyendas que le contaron, hacia mucho tiempo
sus antepasados habian vivido en la luna. Pero una gran sequia se llevo el agua de la
tierra y todos los Humanos murieron excepto Pog y Ooma, el Padre y la Madre
primitivos. Durante veintinueve dias y veintinueve noches, Pog y Ooma caminaron por
el desierto y cuando llegaron a la Montafia de los Milagros, subieron a la cima y se
ataron a una nube. Esta nube les llevd por el espacio durante siete afios y al final de este
tiempo bajaron flotando a la tierra, donde descubrieron el Bosque de las Primeras Cosas
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y empezaron el mundo de nuevo. Pog y Ooma tuvieron mas de doscientos hijos y
durante muchos afios los Humanos fueron felices, construyeron casas entre los arboles,
plantaron maiz, cazaron ciervos y sacaron peces del agua. Los Otros también vivian en
el Bosque de las Primeras Cosas y, como estaban dispuestos a compartir sus secretos,
los Humanos aprendieron el Vasto Conocimiento de las plantas y los animales, lo cual
les ayudd a vivir en la tierra. Los Humanos agradecieron la bondad de los Otros
haciéndoles regalos y durante generaciones los dos territorios vivieron en armonia. Pero
luego los Salvajes llegaron del otro lado del mundo una mafiana en sus enormes barcos
de madera. Durante algun tiempo parecié que los Barbudos eran amistosos, pero
después entraron en el Bosque de las Primeras Cosas y cortaron muchos arboles.
Cuando los Humanos y los Otros les pidieron que no lo hicieran, los Salvajes sacaron
sus palos de rayos y truenos y los mataron. Los Humanos comprendieron que no podian
enfrentarse a tales armas, pero los Otros decidieron hacerles frente y combatir. Ese fue
el momento del Terrible Adiés. Algunos de los Humanos se unieron a las filas de los
Otros, unos cuantos de los Otros se pasaron a las filas de los Humanos y luego las dos
familias se fueron cada una por su lado. Los Humanos dejaron sus hogares y se
adentraron en la Oscuridad, viajando por el Bosque de las Primeras Cosas hasta que
creyeron estar fuera del alcance de los Salvajes. Esto sucedié muchas veces en el curso
de los afios, porque tan pronto construian un asentamiento en una nueva zona del
Bosque y empezaban a sentirse a gusto, volvian a aparecer los Salvajes. Los Barbudos
siempre se mostraban amistosos al principio, pero inevitablemente acababan cortando
arboles y matando a los Humanos, mientras gritaban cosas acerca de su dios, de su libro
y de su indomable fuerza. Asi que los Humanos tenian que continuar vagando, siempre
tratando de ganarles terreno a los Salvajes. Con el tiempo, llegaron al final del Bosque
de las Primeras Cosas y descubrieron el Mundo Llano, con sus interminables inviernos
y sus cortos e infernales veranos. Desde alli se trasladaron a la Tierra en el Cielo y
cuando les expulsaron de ella, descendieron a la Tierra de Poca Agua, un lugar tan
ardiente y desolado que los Salvajes no querian vivir en €l. Cuando aparecian los
Salvajes, era solo porque iban camino de otro sitio y los que se detenian y construian
casas eran tan pocos y desperdigados que los Humanos podian evitarlos sin mayor difi-
cultad. Aqui era donde habian vivido los Humanos desde el comienzo de la Nueva Era'y
de eso hacia tanto tiempo que nadie recordaba ya lo que habia ocurrido antes.”

Su idioma es incomprensible para Kepler al principio, pero al cabo de unas
semanas lo domina lo suficiente como para defenderse en una conversacion sencilla.
Empieza adquiriendo los nombres, el esto y el aquello del mundo que le rodea y su
discurso no es mas sutil que el de un nifio pequefio. Crenepos es mujer. Mantoac son los
dioses. Okeepenauk es una raiz comestible y fapisco significa piedra. Teniendo que
asimilar tantas palabras al mismo tiempo, no logra detectar ninguna coherencia
estructural en la lengua. Al parecer los pronombres no existen como entidades
separadas, por ejemplo, sino que forman parte de un complejo sistema de terminaciones
verbales que varia de acuerdo con la edad y el sexo del hablante. Ciertas palabras que se
usan con frecuencia tienen dos sentidos diametralmente opuestos -arriba y abajo,
mediodia y medianoche, infancia y vejez- y hay muchos casos en los que el significado
de las palabras cambia segun la expresion facial del hablante. Después de dos o tres
meses, la lengua de Kepler se va acostumbrando a reproducir los extrafios sonidos de
este idioma y a medida que la masa de silabas indiferenciadas empieza a separarse en
unidades de sentido méas pequefias y definibles, su oido se vuelve mas agudo, mas
afinado al matiz y la entonacion. Curiosamente, empieza a parecerle que oye vestigios
de inglés cuando los Humanos hablan, no del inglés que él conoce, exactamente, sino
retazos, restos de palabras inglesas, una especie de inglés metamorfoseado que de
alguna manera se ha colado en las grietas del otro idioma. Una frase como Tierra de
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Poca Agua, por ejemplo, se convierte en una sola palabra: Ti-pogu-a. Hombres Salvajes
se transforma en Ho-sal y Mundo Llano en algo asi como mulla. Al principio, Kepler
tiende a descartar estos paralelismos, considerandolos simples coincidencias. Después
de todo, los sonidos coinciden parcialmente en distintas lenguas, y se resiste a dejarse
arrastrar por su imaginacion. Por otra parte, le parece que aproximadamente una de cada
siete u ocho palabras del idioma de los Humanos sigue esta regla y cuando se decide a
poner a prueba su teoria inventando palabras y diciéndoselas a los Humanos (palabras
que no le han ensefiado ellos sino que el forma con el mismo método de emparejarlas y
descomponerlas), se encuentra con que los Humanos reconocen varias de ellas como
propias. Estimulado por este éxito, Kepler comienza a concebir ciertas ideas respecto a
los origenes de esta extrafia tribu. A pesar de la leyenda de la luna, piensa que deben ser
producto de alguna antigua mezcla de sangre inglesa e india. “Perdidos en los inmensos
bosques del Nuevo Mundo -escribia Barber, siguiendo el hilo del razonamiento de
Kepler-, tal vez enfrentados a la amenaza de la extincion, era muy posible que un grupo
de los primeros colonizadores hubiese solicitado ser admitido en una tribu india para
asegurarse la supervivencia frente a las fuerzas hostiles de la naturaleza. Puede que esos
indios fuesen los Otros que aparecian en las leyendas que le habian contado, pensé
Kepler. De ser asi, quiza una parte de ellos se separ6 del cuerpo principal y se dirigio al
Oeste, asentandose finalmente en Utah. Llevando esta hipotesis un paso mas alla,
argumento que la historia de sus origenes probablemente habia sido inventada después
de la llegada a Utah, como una forma de extraer un consuelo espiritual de su decisién de
instalarse en un lugar tan arido. Porque en ningun lugar del mundo, pens6 Kepler, se
parece tanto la tierra a la luna como aqui.”

Hasta que no llega a dominar su idioma, Kepler no entiende por qué le han
salvado. El nimero de Humanos esta disminuyendo, le explican, y a menos que puedan
empezar a aumentarlo, toda la nacion desaparecerd en la nada. A Pensamiento
Silencioso, sabio y jefe de la tribu, que les dejo el invierno anterior para vivir solo en el
desierto y orar por su salvacion, se le revelé en un suefio que un muerto les salvaria.
Encontrarian el cuerpo de ese hombre en algun sitio entre los riscos que rodeaban el
asentamiento, les dijo, y si le trataban con las medicinas adecuadas, el cuerpo volveria a
la vida. Todas estas cosas sucedieron exactamente como Pensamiento Silencioso dijo
que sucederian. Kepler fue encontrado, fue resucitado y ahora tiene que convertirse en
el padre de una nueva generacion. Es el Padre Salvaje que cay6 de la luna, el Progenitor
de Almas Humanas, el Hombre Espiritual que rescatara a la Gente del olvido.

En este punto, la novela de Barber empieza a fallar de mala manera. Sin el
menor escrupulo de conciencia, Kepler decide quedarse a vivir con los Humanos,
renunciando para siempre a la idea de reunirse con su mujer y su hijo. Abandonando el
tono preciso e intelectual de las primeras treinta péginas, Barber da rienda suelta a
lascivas fantasias en largos y floridos pasajes, fruto de la desbocada lujuria
masturbatoria de un adolescente. Las mujeres no parecen indias norteamericanas sino
juguetes sexuales polinesios, hermosas doncellas de senos desnudos que se entregan a
Kepler con alegre abandono. Es pura invencion: una sociedad de inocencia paradisiaca
poblada por nobles salvajes que viven en completa armonia con los demas y con el
mundo. Kepler no tarda mucho en comprender que la forma de vida de ellos es muy
superior a la suya. Se sacude las ataduras de la civilizacion decimonoénica y entra en la
edad de piedra, uniendo su suerte a la de los Humanos alegremente.

El primer capitulo acaba con el nacimiento del primer hijo de Kepler, y cuando
comienza el segundo han transcurrido quince afios. Estamos de nuevo en Long Island,
presenciando el funeral de la esposa de Kepler desde el punto de vista del joven John
Kepler, que tiene ahora dieciocho afios. Decidido a descubrir el misterio de la
desaparicion de su padre, el muchacho parte a la mafiana siguiente de acuerdo con la
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mas pura tradicion épica, resuelto a dedicar el resto de su vida a esta busqueda. Viaja
por Utah, recorriendo los territorios desiertos durante afio y medio en busca de pistas.
Con milagrosa buena suerte (que Barber no hace verosimil), finalmente tropieza con el
asentamiento de los Humanos. Nunca se le habia ocurrido que su padre pudiera estar
vivo aln, pero hete aqui que cuando le presentan al barbudo jefe y salvador de esta
pequefia tribu, que ahora consta de casi cien almas, reconoce en él a John Kepler.
Atonito, le suelta que él es el hijo que perdio hace mucho tiempo, pero Kepler, tranquilo
e impasible, finge no entenderle.

-Soy un espiritu que vino aqui desde la luna -le dice- y estas personas son la
unica familia que he tenido. Nos complacera darle comida y techo por esta noche, pero
mafiana por la mafiana debe marcharse y seguir su viaje.

Destrozado por este rechazo, el hijo piensa en la venganza, y a media noche se
levanta de la cama, se acerca subrepticiamente a Kepler mientras éste duerme y le clava
un pufial en el corazén. Antes de que puedan dar la alarma, huye en la oscuridad y
desaparece.

Hay un Unico testigo del crimen, un muchacho de doce afios Ilamado Jocomin
(Ojos Salvajes), que es el hijo predilecto de Kepler entre los Humanos. Jocomin
persigue tres dias y tres noches al asesino, pero no lo encuentra. La mafiana del cuarto
dia sube a lo alto de una meseta para dominar el terreno que le rodea y alli, unos
minutos despues de perder las esperanzas, se encuentra a Pensamiento Silencioso, ni
mas ni menos, el anciano brujo que dejé la tribu afos atrds para vivir como un ermitafio
en el desierto. Pensamiento Silencioso adopta a Jocomin y poco a poco le va iniciando
en los misterios de su arte, preparando al muchacho durante largos y dificiles afios para
que adquiera los poderes magicos de las Doce Transformaciones. Jocomin es un
discipulo aplicado y capaz. No s6lo aprende a curar a los enfermos y a comunicarse con
los dioses, sino que, después de siete afios de constante trabajo, finalmente penetra en el
secreto de la Primera Transformacion y domina las fuerzas de su cuerpo y de su mente
hasta tal punto que puede convertirse en un lagarto. Las otras transformaciones se
producen en rapida sucesion: se convierte en una golondrina, un halcén, un buitre; se
convierte en una piedra y en un cactus; se convierte en un topo, un conejo y un
saltamontes; se convierte en mariposa y en serpiente; y luego, por altimo, logrando la
maés dificil de las transformaciones, se convierte en un coyote. Han pasado ya nueve
afios desde gue Jocomin vino a vivir con Pensamiento Silencioso. Después de haberle
ensefiado a su hijo adoptivo todo lo que sabe, el viejo le dice a Jocomin que le ha
llegado la hora de morir. Sin pronunciar una palabra més, se envuelve en su capa
ceremonial y ayuna durante tres dias, en cuyo momento su espiritu sale volando de su
cuerpo y viaja a la luna, el lugar donde moran las almas de los Humanos después de su
muerte.

Jocomin regresa al asentamiento y vive alli como jefe durante algunos afos.
Pero han llegado tiempos duros para los Humanos, y cuando la sequia da paso a la peste
y la peste da paso a la discordia, Jocomin tiene un suefio en el que se le revela que la
felicidad no volvera a la tribu hasta que la muerte de su padre sea vengada. Después de
consultar con el consejo de ancianos al dia siguiente, Jocomin deja a los Humanos y
viaja al Este, adentrandose en el mundo de los Hombres Salvajes para buscar a John
Kepler hijo. Adopta el nombre de Jack Moon y atraviesa el pais trabajando alli por
donde pasa. Al fin llega a Nueva York, donde encuentra trabajo en una empresa
constructora especializada en rascacielos. Llega a ser miembro de la cuadrilla que
trabaja en los niveles mas altos en la construccion del edificio Woolworth, una
maravilla arquitecténica que seria la estructura mas alta del mundo durante casi veinte
afios. Jack Moon es un obrero extraordinario, que no teme ni a las mas escalofriantes
alturas, y enseguida se gana el respeto de sus comparieros. Fuera de su trabajo, sin
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embargo, esta siempre solo y no hace amigos. Dedica todo su tiempo libre a averiguar el
paradero de su hermanastro, tarea que le lleva casi dos afios. John Kepler se ha
convertido en un prospero hombre de negocios. Vive en una mansion en la calle
Pierrepont, en Brooklyn Heights, con su esposa y su hijo de seis afios, y todas las
mafianas va a su trabajo en un largo coche negro conducido por un choéfer. Jack Moon
vigila la casa durante varias semanas, al principio con la intencion de matar a Kepler
pura y simplemente, pero luego decide que puede llevar a cabo una venganza méas
adecuada raptando al hijo de Kepler y llevandoselo a la tierra de los Humanos. Asi lo
hace sin ser descubierto, arrancando al nifio de la mano de su nifiera una tarde, a plena
luz del dia, y en ese punto se cierra el cuarto capitulo de la novela de Barber.

De vuelta en Utah con el chico (que mientras tanto le ha cogido un gran carifio),
Jocomin descubre que todo ha cambiado. Los Humanos han desaparecido y en sus casas
vacias no hay ni rastro de vida. Los busca por todas partes durante seis meses, pero sin
resultado. Al fin, comprendiendo que su suefio le ha traicionado, acepta el hecho de que
toda su gente ha muerto. Con el corazon apesadumbrado, decide quedarse alli y cuidar
del chico como si fuera su hijo, esperando siempre que se produzca un milagro de
regeneracion. Le pone al nifio el nombre de Numa (Hombre Nuevo) y trata de no
desanimarse. Pasan siete afios. Le transmite a su hijo adoptivo los secretos que le
ensefid Pensamiento Silencioso y luego, pasados otros tres afios de constante esfuerzo,
logra realizar la Decimotercera Transformacion. Jocomm se transforma en mujer, una
mujer joven y fértil que seduce al adolescente de dieciséis afios. Al cabo de nueve
meses nacen gemelos, un nifio y una nifia, y a partir de esos dos nifios, los Humanos
volveran a poblar la tierra.

La accidn se traslada otra vez a Nueva York, donde encontramos a John Kepler,
buscando desesperadamente a su hijo. Una pista tras otra le conducen a un callejon sin
salida, hasta que un dia, por pura casualidad -todo en la novela de Barber ocurre por
casualidad-, descubre el rastro de Jack Moon; poco a poco empieza a juntar las piezas
del rompecabezas y comprende que su hijo le fue arrebatado a causa de lo que él le hizo
a su padre. No tiene otra eleccion que volver a Utah. Kepler tiene ya cuarenta afios y las
penalidades del viaje por el desierto le suponen un gran esfuerzo, pero sigue adelante
tenazmente, horrorizado ante la idea de regresar al lugar donde mat6 a su padre veinte
afios antes pero sabiendo que no le queda otro remedio, que ése es el lugar donde
encontrara a su hijo. Una luna llena acentla el efecto dramatico de la Gltima escena.
Kepler ha llegado ya cerca del asentamiento de los Humanos y ha acampado en los
riscos para pasar la noche. Sostiene un rifle entre las manos y esta alerta a cualquier
sefial de actividad. En unas rocas proximas, a menos de quince metros de él, ve de
repente un coyote cuya silueta se recorta contra la luna. Temeroso de todo en ese
remoto y desolado territorio, Kepler apunta con su rifle al animal impulsivamente y
aprieta el gatillo.

El coyote muere al primer disparo y Kepler no puede evitar felicitarse de su
punteria. Lo que no sabe, naturalmente, es que ha matado a su propio hijo. Antes de que
tenga tiempo de levantarse y acercarse al animal derribado, otros tres coyotes saltan
sobre él en la oscuridad. Incapaz de defenderse de este ataque, es devorado en cuestion
de minutos.

Asi acaba La sangre de Kepler, el Unico intento de Barber de escribir un relato
de ficcion. Teniendo en cuenta la edad que tenia cuando lo escribid, seria injusto juzgar
su esfuerzo con demasiada dureza. Pese a sus muchas insuficiencias y excesos, para mi
el libro es valioso como documento psicolégico y, mas que ninguna otra prueba,
demuestra como manejo Barber los dramas internos de su infancia y adolescencia. No
quiere aceptar el hecho de que su padre ha muerto (de ahi que los Humanos salven a
Kepler); pero si su padre no ha muerto, entonces no hay disculpa para que no haya
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regresado con su familia (de ahi el cuchillo que el hijo clava en el corazon de su padre).
No obstante, la idea de ese asesinato es demasiado horrible para no inspirar repulsion.
Cualquiera que sea capaz de concebir semejante idea debe ser castigado, y eso es
exactamente lo que le ocurre a Kepler hijo, cuya muerte es peor que la de ningun otro
personaje del libro. Todo el relato es una compleja danza de culpa y deseo. El deseo se
transforma en culpa y luego, como la culpa es intolerable, se convierte en un deseo de
expiacion, de someterse a una forma de justicia cruel e inexorable. No fue casualidad,
creo yo, que en su actividad académica Barber se dedicase a explorar muchos de los
mismos temas que aparecen en La sangre de Kepler. Los colonos perdidos de Roanoke,
los relatos de hombres blancos que vivieron entre los indios, la mitologia del Oeste
americano, ésos eran los temas que Barber traté como historiador y, al margen de lo
escrupuloso y profesional que fuese en su tratamiento, siempre hubo una motivacion
personal en su trabajo, una secreta conviccién de que en cierto modo estaba
investigando los misterios de su propia vida.

En la primavera de 1939, Barber tuvo una ultima oportunidad de saber algo mas
acerca de su padre, pero no dio ningun resultado. Estaba en su primer afio en Columbia
y hacia mediados de mayo, justo una semana después de su hipotético encuentro con el
tio Victor en la Exposicién Mundial, su tia Clara le Ilamé para decirle que su madre
habia muerto mientras dormia. Cogio el primer tren de la mafana para Long Island y
luego paso por las diversas pruebas de enterrarla: los tramites para el funeral, la lectura
del testamento, las tortuosas conversaciones con abogados y contables. Pagé las
facturas de la clinica donde su madre habia pasado los Gltimos seis meses, firmé
documentos e impresos, sollozé intermitentemente en contra de su voluntad. Después
del funeral, volvié a la casona para pasar la noche, consciente de que probablemente
seria la tltima noche que pasaria alli. La tia Clara era la Unica persona que quedaba ya
en la casa y no estaba en condiciones de sentarse a charlar con él. Por ltima vez ese
dia, Barber Ilevo a cabo con paciencia el ritual de decirle que podia continuar viviendo
en la casa todo el tiempo que deseara. Una vez mas, ella le bendijo por su bondad,
poniéndose de puntillas para besarle en la mejilla, y una vez mas regreso a la botella de
jerez que tenia escondida en su habitacion. La servidumbre, compuesta por siete
personas en la época en que Barber nacid, estaba ahora reducida a una sola -una negra
coja llamada Hattie Newcombe que cocinaba para tia Clara y de vez en cuando
realizaba una tentativa de limpiar la casa-, y desde hacia ya algunos afios aquello se
estaba viniendo abajo. El jardin estaba abandonado desde la muerte de su abuelo en
1934, y lo que en otro tiempo habia sido una decorosa profusion de flores y césped era
ahora una marafia de feas hierbas que llegaban a la altura del pecho. En el interior
colgaban telarafias de casi todos los techos; no se podia tocar una silla sin que soltara
nubes de polvo; los ratones correteaban descaradamente por las habitaciones, y Clara,
achispada y perpetuamente sonriente, no se enteraba de nada. Las cosas eran asi desde
hacia tanto tiempo que Barber habia dejado de preocuparse por ello. Sabia que nunca
tendria el valor de vivir en aquella casa y que cuando la tia Clara tuviese la misma
muerte alcohdlica que su marido, a él le daria exactamente igual que el techo se
hundiera o no.

A la mafana siguiente encontré a tia Clara sentada en la sala del piso de abajo.
Aln no habia llegado la hora de la primera copa de jerez (por regla general, la botella
no se destapaba hasta después de comer) y Barber comprendié que, si queria hablar con
ella alguna vez, tendria que ser entonces. Estaba sentada delante de la mesa de juego del
rincén cuando él entrd en el cuarto, la cabecita de gorrion inclinada sobre un solitario,
tarareando por lo bajo una cancion desafinada e interminable. “El hombre del trapecio
volador”, penso él. Se acerco a ella por la espalda y le puso una mano en el hombro. Su
cuerpo era todo huesos bajo el chal de lana.
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-El tres rojo sobre el cuatro negro -le dijo, sefialando las cartas que habia sobre
la mesita.

Ella chasque6 la lengua reprochandose su estupidez, mezcl6 dos montones y
luego volvid la carta que habia quedado libre. Era un rey rojo.

-Gracias, Sol -dijo-. Hoy no estoy concentrada. No veo los movimientos que
tengo que hacer y acabo haciéndome trampas sin necesidad.

Emiti6 una risita gorjeante y reanudd su tarea.

Barber se sent0 trabajosamente en la butaca que habia enfrente de Clara,
tratando de encontrar la forma de empezar. Dudaba que ella tuviera mucho que decirle,
pero no habia nadie méas con quien hablar. Durante varios minutos se quedoé alli sentado
mirandola a la cara, examinando la intrincada red de arrugas, los polvos blancos
apelmazados sobre las mejillas, el grotesco lapiz de labios rojo. La encontraba patética,
conmovedora. No debia de haber sido facil para ella formar parte de aquella familia,
penso, vivir con el hermano de su madre tantos afios, no haber tenido hijos. Binkey era
un tenorio bobalicon y buenazo que se casé con Clara en la década de 1880, menos de
una semana después de verla actuar en el escenario del teatro Galileo, en Providence,
como ayudante en el nimero de magia del Maestro Rudolfo. A Barber siempre le habia
gustado escuchar las historias frivolas que ella contaba de sus tiempos de artista de
variedades y penso que era extrafio que ellos dos fuesen ahora los Unicos miembros de
la familia.

El ultimo Barber y la dltima Wheeler. Una chica de clase baja, como la llamaba
siempre su abuela, una fulanita tonta que habia perdido su belleza hacia mas de treinta
anos, y el Sefior Obesidad en persona, el prodigioso fenémeno, nacido de una loca y un
fantasma. Nunca habia sentido tanta ternura por la tia Clara como en aquel momento.

-Vuelvo a Nueva York esta noche -dijo.

-No te preocupes por mi -contestd ella, sin levantar la vista de las cartas-. Estaré
bien aqui sola. Ya estoy acostumbrada.

-Me marcho esta noche -repitio él-, y nunca volveré a poner los pies en esta
casa.

La tia Clara puso un seis rojo sobre un siete negro, examind las cartas buscando
un sitio donde colocar la reina negra, suspird decepcionada y luego mir6 a Barber.

-Oh, Sol -dijo-. No tienes por qué ponerte tan dramatico.

-No me pongo dramatico. Lo que pasa es que probablemente ésta sera la Gltima
Vez que nos veamos.

La tia Clara seguia sin entender.

-Ya sé que es triste perder a tu madre -dijo-. Pero no debes tomartelo asi. En
realidad es una bendicion que Elizabeth haya muerto. Su vida era un tormento y ahora
por fin descansa en paz.

-La tia Clara hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas-. No debes dejar
que se te metan ideas absurdas en la cabeza.

-El problema no es mi cabeza, tia Clara, es la casa. Creo que no podria soportar
volver aqui.

-Pero ahora es tu casa, eres su propietario. Todo lo que hay en ella te pertenece.

-Eso no quiere decir que tenga que conservarla. Puedo deshacerme de ella
cuando quiera.

-Pero Solly..., ayer me dijiste que no ibas a vender la casa. Me lo prometiste.

-No voy a venderla. Pero nada me impide regalarla, ¢no es cierto?

-Viene a ser lo mismo. La casa seria propiedad de otra persona y a mi me
echarian y me llevarian a morir en una habitacion llena de viejas.

-No si te la regalo a ti. Entonces podrias quedarte aqui.

-Deja de decir tonterias. Si sigues hablando asi me va a dar un ataque al corazon.
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-No hay ninguna dificultad en transferir la escritura. Puedo Illamar al abogado
hoy para que inicie los tramites.

-Pero Solly...

-Es probable que me lleve algunos de los cuadros. Pero todo lo demas se
quedara aqui contigo.

-Esta mal. No sé por qué, pero esta mal que hables asi.

-So6lo hay una cosa que quiero que hagas por mi -sigui6 él, sin hacer caso de su
comentario-. Quiero que hagas testamento legal y le dejes la casa a Hattie Newcombe.

-, Vuestra Hattie Newcombe?

-Si, nuestra Hattie Newcombe.

-Pero Sol, ¢tU crees que eso esta bien? Quiero decir que Hattie..., Hattie, ya
sabes, Hattie es...

-¢ES qué, tia Clara?

-Una mujer de color. Hattie es una mujer de color.

-Si a Hattie no le importa, no veo por qué ha de preocuparte a ti.

-Pero ¢;te imaginas lo que dira la gente? Una mujer de color viviendo en la Casa
del Acantilado. Sabes tan bien como yo que las unicas personas de color que viven en
este pueblo son sirvientes.

-Eso no altera el hecho de que Hattie es tu mejor amiga. Que yo sepa, es tu Unica
amiga. ¢Y por qué ha de importarnos lo que diga la gente? No hay nada mas importante
en el mundo que ser bueno con los amigos.

Cuando la tia Clara comprendié que su sobrino hablaba en serio, empezé a
reirse. Las palabras de él habian demolido de pronto todo un sistema de valores y le
resultaba emocionante ver que eso era posible.

-Lo Unico malo es que tengo que morirme antes de que Hattie tome posesion
-dijo-. Ojalé pudiera vivir para verlo con mis propios 0jos.

-Si el cielo es como dicen que es, estoy seguro de que lo veras.

-Nunca conseguiré entender por qué haces esto.

-No hace falta que lo entiendas. Tengo mis razones y no es necesario que te
preocupes por ellas. Primero quiero hablar contigo de unas cuantas cosas y luego
podemos dar este asunto por zanjado.

-¢Qué clase de cosas?

-Cosas antiguas. Cosas del pasado. ¢Del teatro Galileo?

-No, hoy no. Estaba pensando en otras cosas.

-Oh. -Tia Clara se callé, momentaneamente confusa-. ES que antes siempre te
gustaba oirme hablar de Rudolfo. La forma en que me ponia en el ataud y me cortaba en
dos con una sierra. Era un buen nimero, el mejor. ;Te acuerdas?

-Claro que me acuerdo. Pero no es de eso de lo que quiero hablar ahora.

-Como quieras. Hay muchos dias en el pasado, después de todo, especialmente
cuando se llega a mi edad.

-Estaba pensando en mi padre.

-Ah, tu padre. Si, eso también fue hace mucho tiempo. Ciertamente que si. No
tanto como otras cosas, pero mucho.

-Ya sé que Binkey y tl no vinisteis a vivir aqui hasta despues de que él
desapareciera, pero me preguntaba si recordarias algo del equipo de rescate que fue en
su busca.

-Tu abuelo lo organiz6 todo junto con el sefior como-se-llame.

-¢El sefior Byrne?

-Eso es, el sefior Byrne, el padre del muchacho. Los buscaron durante seis
meses, pero nunca encontraron nada. Binkey también estuvo alli algun tiempo, ya sabes.
Volvié contando un montén de historias raras. Fue €l quien pensé que los habian
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matado los indios.

-Pero eso no era mas que una suposicion, ;no?

-A Binkey le encantaba contar historias increibles. Nunca habia ni una pizca de
verdad en nada de lo que decia.

- Y mi madre, también fue al Oeste?

-, Tu madre? Oh, no. Elizabeth estuvo aqui todo el tiempo. No estaba... (Como
te lo diria yo?... No estaba en condiciones de viajar.

-¢Porgue estaba embarazada?

-Bueno, eso en parte.

-¢Y la otra parte?

-Su estado mental. No era muy bueno.

-¢Ya estaba loca?

-Elizabeth siempre fue lo que podriamos llamar inestable. Mohina un minuto, y
al minuto siguiente riendo y cantando. Incluso muchos afios antes, cuando la conoci.
Excitable es la palabra que usabamos entonces.

-¢Cuando se puso peor?

-Cuando tu padre no volvio.

-¢Fue empeorando lentamente o sucedi6 de golpe?

-De golpe, Sol. Fue algo terrible de ver.

-, TU lo viste?

-Con mis propios ojos. Toda la escena. Nunca lo olvidaré.

-¢Cuando ocurrig?

-La noche en que t0..., quiero decir, una noche..., no recuerdo cuando. Una
noche durante el invierno.

-¢Qué noche fue, tia Clara?

-Una noche en que nevaba. Hacia frio y habia una gran tormenta. Lo recuerdo
porque al médico le costé mucho llegar aqui.

-Era una noche de enero, ;no?

-Puede que si. En enero suele nevar. Pero no recuerdo qué mes era.

-Fue el once de enero, ¢no? La noche en que naci.

-Oh, Sol, no debes insistir en hacerme preguntas. Eso sucedié hace mucho
tiempo, ya no importa.

-A mi si me importa, tia Clara. Y tu eres la Gnica persona que puede contarmelo.
¢Comprendes? Eres la Unica que queda.

-No me grites. Te oigo perfectamente, Solomon. No hay necesidad de avasallar
ni de hablar con aspereza.

-No estoy avasallando. Solo estoy tratando de hacerte una pregunta.

-Ya sabes la respuesta. Se me escapd hace un momento y ahora lo lamento.

-No tienes por qué lamentarlo. Lo importante es decir la verdad. No hay nada
mas importante que €so.

-Pero es que fue tan..., tan... No quiero que creas que me lo estoy inventando. Yo
estaba en la habitacién con ella esa noche. Molly Sharp y yo estabamos alli, esperando a
que viniera el médico, y Elizabeth gritaba y armaba tanto jaleo que pensé que se iba a
venir la casa abajo.

-¢Qué gritaba?

-Cosas espantosas. Cosas que me pone enferma recordar.

-Dimelas, tia Clara.

-“Trata de matarme -chillaba una y otra vez-. Trata de matarme. No podemos
dejarle salir.”

-¢Se referia a mi?

-Si, al bebé. No me preguntes como sabia que era un nifio, pero asi era. Se
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acercaba el momento y el médico seguia sin llegar. Molly y yo intentdbamos que se
tumbara en la cama, procurdbamos convencerla de que se pusiera en la postura
adecuada, pero ella no queria colaborar. “Abre las piernas -le deciamos- te aliviara el
dolor.” Pero Elizabeth se negaba. Dios sabe de donde sacaba las fuerzas. Una y otra vez
conseguia soltarse de nosotras y se iba a la puerta, repitiendo a gritos esas terribles
palabras. “Trata de matarme. No podemos dejarle salir.” Finalmente logramos llevarla a
la cama, mejor dicho, lo logré Molly con una pequefia ayuda por mi parte, esa Molly era
como un buey. Pero, una vez en la cama, no habia forma de hacerle abrir las piernas.
“No voy a dejarle salir -vociferaba-. Antes le asfixiaré ahi dentro. Un nifio monstruo, un
nifilo monstruo. No le dejaré salir hasta que le haya matado.” Tratamos de separarle las
piernas a la fuerza, pero Elizabeth no cesaba de retorcerse y debatirse hasta que Molly
empezO a darle de bofetadas, zas, zas, zas, bien fuerte, lo cual enfurecio tanto a
Elizabeth que después de eso no pudo hacer mas que chillar, como un recién nacido,
con la cara toda colorada, berreaba como si quisiera despertar a los muertos.

-Dios Santo.

-Fue lo peor que he visto. Por eso no queria contartelo.

-A pesar de todo logré salir, ;no?

-Eras el nifio més grande y més fuerte que nadie hubiera visto. Casi seis kilos,
dijo el médico. Un gigante. Creo sinceramente que si no hubieses sido tan enorme, Sol,
nunca lo habrias logrado.

- Y mi madre?

-El médico llegd al fin, era el doctor Bowles, el que murié en un accidente de
coche hace seis o siete afios, y le puso una inyeccion a Elizabeth para dormirla. No
despertd hasta el dia siguiente y cuando se despert6 se habia olvidado de todo. No me
refiero a lo sucedido la noche anterior, quiero decir todo, su vida entera, no recordaba
nada de lo que le habia sucedido en los dltimos veinte afios. Cuando Molly y yo te
Ilevamos a su habitacién para que viera a su hijo, pensé que eras su hermanito. Fue todo
tan extrafo, Sol... Se habia convertido en una nifia y no sabia quién era.

Barber estaba a punto de hacerle otra pregunta, pero justo en ese momento el
reloj de péndulo del recibidor empez6 a dar las horas. Tia Clara laded la cabeza y
escucho las campanadas, contando las horas con los dedos. Cuando las campanadas
cesaron, habia contado hasta doce y esto hizo que en su cara apareciera una expresion
ansiosa, casi implorante.

-Parece que son las doce -anuncio-. Seria descortés hacer esperar a Hattie.

-¢Yaes la hora de comer?

-Me temo que si -dijo, levantandose de la butaca-. Hora de fortalecernos con un
poco de alimento.

-Ve t0, tia Clara. Yo iré enseguida.

Mientras veia a la tia Clara salir de la habitacion, Barber comprendié que la
conversacion se habia terminado. Peor ain, comprendidé que nunca se reanudaria. Habia
jugado todas sus cartas de una vez, y ya no habia mas cosas con las que sobornarla, ni
mas trucos para hacerla hablar.

Recogio las cartas de la mesa, las barajo y luego repartié una mano de solitario.
Solly Tario, se dijo, jugando con su nombre. Decidio seguir hasta que ganara y estuvo
sentado alli mas de una hora. Para entonces, el almuerzo habia terminado, pero no le
importd. Por una vez en su vida, no tenia hambre.

Estabamos sentados en la cafeteria del hotel, desayunando, cuando Barber me
relato esta escena. Era domingo por la mafiana y ya casi se nos habia acabado el tiempo.
Bebimos una ultima taza de café juntos y luego, mientras subiamos en el ascensor para
recoger su equipaje, me contd el final de la historia. Su tia Clara murié en 1943. Hattie
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Newcombe hered6 la propiedad de la Casa del Acantilado y durante el resto de la
década vivid alli en ruinoso esplendor, reinando sobre multitud de hijos y nietos que
ocupaban todas las habitaciones de la mansion. Después de su muerte, en 1951, su
yerno vendid la finca a la Compafiia Inmobiliaria Cavalcante, que demoli6 rapidamente
la vieja casa. Al cabo de dieciocho meses la finca habia sido dividida en veinte parcelas
de mil metros cuadrados y en cada parcela se alzaba una casa de dos plantas, cada una
de ellas idéntica a las otras diecinueve.

-Si hubieras sabido lo que sucederia, ¢la habrias regalado de todas formas? -le
pregunté.

-Desde luego -contestd, acercando una cerilla a su cigarro apagado y echando el
humo-. Jamés lo he lamentado. No se tiene a menudo la posibilidad de hacer semejantes
extravagancias y me alegro de haberla aprovechado. En el fondo, es probable que
regalarle esa casa a Hattie Newcombe sea lo mas inteligente que he hecho en mi vida.

Ya estdbamos delante de la entrada del hotel, esperando a que el portero Ilamara
a un taxi. Cuando llegé el momento de despedirnos vi que, inexplicablemente, Barber
estaba al borde de las lagrimas. Supuse que era una reaccion retardada a la situacion,
que las tensiones del fin de semana habian sido demasiado para él; pero, naturalmente,
no tenia ni idea de lo que estaba sufriendo, no podia ni imaginarmelo. El estaba
despidiéndose de su hijo, mientras que yo estaba diciéndole adi6és simplemente a un
nuevo amigo, un hombre al que habia conocido solo dos dias antes. El taxi estaba
parado delante de nosotros, con el contador marcando a un ritmo frenético mientras el
portero ponia la maleta en el maletero. Barber hizo un gesto como si fuera a abrazarme,
pero luego se lo pens6 mejor en el Gltimo momento y me puso las manos en los
hombros y los apretd con fuerza.

-Eres la primera persona a quien le he contado estas historias -me dijo-. Gracias
por ser tan buen oyente. Tengo la sensacion..., no se como expresarlo..., tengo la
sensacion de que ahora hay un vinculo entre nosotros.

-Ha sido un fin de semana memorable -dije.

-Si, efectivamente. Un fin de semana memorable.

Luego Barber introdujo su enorme cuerpo en el taxi, me hizo el gesto de los
pulgares levantados y se perdio entre el trafico. En ese momento pensé que no volveria
a verle. Nos habiamos ocupado de nuestro asunto, habiamos explorado el terreno que
teniamos que explorar y parecia que ahi acababa la historia. Incluso cuando, a la semana
siguiente, me llegb por correo el manuscrito de La sangre de Kepler, no pensé que fuese
una continuacion de lo que habiamos comenzado sino, méas bien, una conclusion, un
pequefio broche final a nuestro encuentro. Barber habia prometido mandarmelo, y
supuse que era un simple acto de cortesia. Al dia siguiente le escribi una carta dandole
las gracias y reiterando cudnto habia disfrutado con nuestras conversaciones, y luego
perdi el contacto con él, en apariencia definitivamente.

Mi paraiso del barrio chino continuaba. Kitty bailaba y estudiaba y yo seguia
escribiendo y dando paseos. Lleg6 el dia de Colon, luego el dia de Accién de Gracias,
después Navidad y Afio Nuevo. Una mafiana de mediados de enero sond el teléfono y
era Barber. Le pregunté desde donde llamaba, y cuando me contesté que desde Nueva
York, percibi una nota de excitacion y alegria en su voz.

-Si tienes tiempo libre -le dije-, seria agradable volver a vernos.

-Si, me apetece mucho verte. Pero no es necesario que cambies tus planes por
mi. Pienso quedarme aqui algn tiempo.

-Tu universidad debe dar unas vacaciones muy largas entre semestres.

-Bueno, en realidad he pedido un permiso otra vez. No tengo que volver hasta
septiembre y mientras tanto he pensado probar a vivir en Nueva York. He alquilado un
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apartamento en la calle Diez, entre la Quinta y la Sexta Avenidas.

-Es un barrio muy bonito. He paseado por ahi muchas veces.

-Acogedor y encantador, como dicen los anuncios de las agencias. Llegué
anoche y estoy muy contento con €l. Kitty y tu tenéis que venir a visitarme.

-Encantados. Nos dices el dia y alli estaremos.

-Estupendo. Os volveré a llamar esta semana, en cuanto me haya instalado. Hay
un proyecto que quiero comentar contigo, asi que ya te puedes preparar a que te
exprima el cerebro.

-No estoy seguro de que saques gran cosa, pero puedes quedarte con lo que
haya.

Tres o cuatro dias después, Kitty y yo fuimos a cenar al apartamento de Barber y
a raiz de eso empezamos a verle con frecuencia. Fue Barber el que inici6 la amistad, y si
tenia algin motivo oculto para cortejarnos, ninguno de nosotros podia adivinarlo. Nos
invitaba a restaurantes, al cine, a conciertos, nos pedia que le acompafidsemos al campo
los domingos, y como estaba tan lleno de buen humor y de afecto, no podiamos
resistirnos. Se ponia sus estrafalarios sombreros para ir a todas partes, gastaba bromas a
diestro y siniestro y nunca se alteraba por la conmocién que producia en los lugares
publicos. Barber nos tomo bajo su proteccion como si se propusiera adoptarnos. Dado
que Kitty y yo éramos huérfanos, todo el mundo parecia salir beneficiado.

La primera noche que le vimos, Barber nos dijo que ya se habia hecho la
testamentaria de Effing. Habia recibido un buen monton de dinero, comentd, y por
primera vez en su vida no dependia de su trabajo. Si las cosas salian como esperaba, no
tendria que volver a ensefiar hasta en dos o tres afos.

-Esta es mi oportunidad de vivir a lo grande y voy a aprovecharla al maximo
-dijo.

-Con todo el dinero que tenia Effing -dije yo-, pensé que podrias retirarte para
siempre.

-Ojald. He tenido que pagar el impuesto sucesorio, plusvalias, honorarios de
abogados y gastos de los que nunca habia oido hablar. Eso se ha llevado un buen
pedazo. Ademas, lo que habia de entrada era mucho menos de lo que pensabamos.

-¢Quieres decir que no eran millones?

-Ciertamente que no. Mas bien miles. Una vez pagado todo, la sefiora Hume y
yo hemos recibido unos cuarenta y seis mil délares cada uno.

-Deberia haberme dado cuenta -dije-. Hablaba como si fuese el hombre mas rico
de Nueva York.

-Si, creo que tenia tendencia a la exageracion. Pero lo ultimo que se me ocurriria
seria reprocharselo. He heredado cuarenta y seis mil dolares de alguien a quien no habia
visto nunca. Es méas dinero del que he tenido en mi vida. Un golpe de suerte fantastico,
un regalo inimaginable.

Nos contd que llevaba tres afios trabajando en un libro sobre Thomas Harriot. En
condiciones normales habria tardado dos afios mas en terminarlo, pero ahora que no
tenia otras obligaciones, esperaba acabarlo hacia mediados de verano, dentro de seis o
siete meses. Eso le llevd al proyecto que me habia mencionado por teléfono. Sélo hacia
un par de semanas que estaba tomando en consideracion la idea, dijo, y queria mi
opinién antes de pensarlo mas en serio. Seria algo para mas adelante, algo que
emprenderia cuando el libro sobre Harriot estuviese terminado, pero si llegaba a
hacerlo, requeriria mucha planificacion.

-Supongo que la cosa se reduce a una pregunta -dijo-, y no creo que puedas
darme una respuesta rotunda. Pero, dadas las circunstancias, tu opinion es la Gnica en la
gue puedo confiar.

Habiamos terminado de cenar en aquel momento y recuerdo que los tres
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estdbamos aun sentados alrededor de la mesa, bebiendo cofiac y fumando cigarros
habanos que Barber habia traido de contrabando a la vuelta de un reciente viaje a
Canada. Estabamos ligeramente borrachos y, en ese estado de animo, hasta Kitty habia
aceptado uno de los enormes puros que nos ofrecio Barber. Me divertia verla
chupandolo tranquilamente alli sentada, vestida con su c/jpao, pero no era menos
graciosa la pinta del propio Barber, quien se habia puesto para la ocasién un esmoquin
color burdeos y un fez.

-Si soy el unico que puede opinar -dije-, debe tratarse de algo relacionado con tu
padre.

-Si, es0 es, eso es exactamente.

Para enfatizar su respuesta, Barber echo la cabeza hacia atras y lanz6 un anillo
de humo perfecto. Kitty y yo lo miramos con admiracion, siguiendo con los ojos la O
mientras pasaba por delante de nosotros y lentamente perdia su forma. Después de una
breve pausa, Barber bajo la voz una octava entera y dijo:

-He estado pensando en la cueva.

-Ah, la cueva -repeti-. La enigmatica cueva del desierto.

-No puedo dejar de pensar en ella. Es como una de esas viejas canciones que no
paran de sonar en la cabeza.

-Una vieja cancién. Una vieja historia. No hay forma de librarse de ellas. Pero
¢como podemos saber si realmente existio esa cueva?

-Eso es lo que te iba a preguntar. Tu eres el que escuchd su historia. ¢Qué
opinas, M. S.? ;Estaba diciendo la verdad o no?

Antes de que yo pudiera pensar una respuesta, Kitty se inclind hacia adelante
apoyandose en un codo, me mird a mi, que estaba a su izquierda, miré a Barber, que
estaba a su derecha, y luego resumio todo el problema en dos frases.

-Por supuesto que estaba diciendo la verdad -afirmd-. Puede que los hechos no
fuesen siempre exactos, pero decia la verdad.

-Una respuesta muy profunda -dijo Barber-. Sin duda es la unica que tiene
sentido.

-Sospecho que si -dije-. Aunque no hubiese una cueva real, existio la
experiencia de una cueva. Todo depende de lo literalmente que quiera uno tomarselo.

-En ese caso -dijo Barber-, haré la pregunta de otra forma. Puesto que no
podemos estar seguros, ¢hasta qué punto crees tu que vale la pena correr un riesgo?

-, Qué clase de riesgo? -pregunteé.

-El riesgo de perder el tiempo -dijo Kitty.

-Sigo sin entender.

-Quiere ir a buscar la cueva -me explicé Kitty-. ;No es cierto, Sol? Quieres ir
alli'y tratar de encontrarla.

-Eres muy perspicaz, querida -dijo Barber-. Eso es precisamente lo que estoy
pensando, y la tentacion es muy fuerte. Si hay una posibilidad de que la cueva exista,
estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por encontrarla.

-Hay una posibilidad -dije-. Tal vez no sea una posibilidad muy grande, pero no
veo por qué habria de detenerte eso.

-No puede ir solo -dijo Kitty-. Seria demasiado peligroso.

-Muy cierto -asenti-. Nadie deberia escalar montafias solo.

-Y menos los gordos -dijo Barber-. Pero ésos son detalles que ya resolveremos
mas adelante. Lo importante es que crees que deberia hacerlo. ;| No es asi?

-Podriamos hacerlo todos juntos -sugirio Kitty-. M. S. y yo seriamos tus
exploradores.

-Claro que si -dije, imagindndome de pronto vestido con un traje de ante,
escudrifiando el horizonte desde lo alto de un caballo palomino-. Encontraremos esa
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maldita cueva aunque sea la Gltima cosa que hagamos.

Para ser absolutamente sincero, debo reconocer que no me tomé nada de esto en
serio. Pensé que solo se trataba de una de esas ideas de borracho que la gente concibe a
altas horas de la noche y olvida a la mafiana siguiente, y aunque seguiamos hablando de
la “expedicion” cada vez que nos veiamos, yo consideraba que era poco mas que una
broma. Resultaba divertido estudiar mapas y fotografias, discutir itinerarios vy
condiciones climatoldgicas, pero jugar con el proyecto era algo distinto de creer en él.
Utah estaba tan lejos y las probabilidades de que llegaramos a organizar el viaje eran
tan escasas que, incluso aunque Barber fuese sincero y creyera en el proyecto, yo no
veia como iba a materializarse aquello. Este escepticismo se vio reforzado un domingo
de febrero cuando vi a Barber pasear por los bosques de Berkshire. EI hombre estaba
tan desmesuradamente gordo, sus andares eran tan torpes y le faltaba el resuello de tal
modo que no podia andar mas de diez minutos sin tener que pararse para tomar aliento.
Con la cara colorada por el esfuerzo, se dejaba caer en el tocén mas préximo y se
quedaba sentado durante tanto tiempo como habia caminado, su enorme pecho subia y
bajaba desesperadamente, el sudor le corria desde la boina escocesa como si su cabeza
fuese un bloque de hielo que se derretia. Si las suaves colinas de Massachusetts le
hacian ese efecto, pensé, ;cémo iba a poder trepar por los cafiones de Utah? No, la
expedicion era una farsa, un pequefio ejercicio de la fantasia. Mientras la cosa se
quedara en el terreno de la conversacion, no habia por qué preocuparse. Pero si Barber
daba alguna vez un paso real para marcharse, Kitty y yo estdbamos completamente de
acuerdo en que seria nuestro deber disuadirle.

Teniendo en cuenta esta temprana resistencia por mi parte, es irénico que al final
fuese yo el que tuviese que ir a buscar la cueva. Solo habian transcurrido ocho meses
desde la primera vez que hablamos de la expedicidn, pero habian sucedido tantas cosas,
tantas cosas habian quedado destrozadas, que mis reacciones iniciales ya no
importaban. Fui porque no tenia alternativa. No era que yo quisiera ir; fue simplemente
que las circunstancias me habian hecho imposible no ir.

Kitty supo que estaba embarazada a finales de marzo, y a principios de junio ya
la habia perdido. Toda nuestra vida vol6 en pedazos en cuestion de semanas, y cuando
finalmente comprendi que el dafio era irreparable, senti como si me hubiesen arrancado
el corazon. Hasta entonces, Kitty y yo habiamos vivido en una armonia sobrenatural, y
cuanto mas se prolongaba, menos probable parecia que algo pudiera interponerse entre
nosotros. Tal vez si hubiéramos sido mas combativos en nuestra relacion, si nos
hubiéramos pasado el tiempo peledndonos y tirandonos los platos a la cabeza,
habriamos estado mejor preparados para superar la crisis. Pero ese embarazo cayd como
un obls en un estanque y antes de que pudiésemos agarrarnos para resistir el impacto,
nuestra barca se habia hundido y estibamos nadando para salvar la vida.

Nunca se tratd de que no nos quisiéramos. Incluso cuando nuestras batallas
estaban en el punto més intenso y lacrimoso, nunca nos retractamos, nunca negamos los
hechos, nunca fingimos que nuestros sentimientos habian cambiado. Era simplemente
que ya no hablabamos el mismo idioma. En lo que a Kitty se referia, el amor significaba
nosotros dos y nada mas. No habia lugar para un nifio y, por lo tanto, cualquier decision
gue tomaramos debia depender exclusivamente de lo que nosotros quisiéramos. Aunque
era Kitty la que estaba embarazada, para ella el nifio no era mas que una abstraccion, un
caso hipotético de vida futura mas que una vida que ya habia comenzado. Hasta que
naciera no existiria. Desde mi punto de vista, sin embargo, el nifio habla empezado a
existir desde el momento en que Kitty me dijo que lo llevaba dentro. Aunque no fuese
mayor que un pulgar, era una persona, una realidad ineludible. Si buscdbamos a alguien
para que le hiciese un aborto, a mi me parecia que seria igual que cometer un asesinato.

150

Librodot



Librodot El palacio de la luna Paul Auster151

Todas las razones estaban de parte de Kitty. Yo lo sabia, pero eso no cambiaba
nada. Me encerré en una obstinada irracionalidad, cada vez mas asustado de mi propia
vehemencia, pero incapaz de hacer nada al respecto. Soy demasiado joven para ser
madre, decia Kitty, y pese a que yo reconocia que era una afirmacion legitima, nunca
estaba dispuesto a concedérsela. Nuestras madres no eran mayores que ta, le rebatia yo,
equiparando tercamente dos situaciones que no tenian nada en comun y de pronto nos
encontrdbamos con la esencia del problema. Eso estaba muy bien para nuestras madres,
decia Kitty, pero ¢como podria ella seguir bailando si tuviera que cuidar a un bebe? A
lo cual yo contestaba, fingiendo pretenciosamente que sabia lo que me decia, que yo
cuidaria del bebé. Imposible, afirmaba ella, no se puede privar a un nifio de su madre.
Tener un nifio es una responsabilidad tremenda y hay que tomaérsela en serio. Me
aseguraba que le gustaria mucho que tuviésemos nifios algun dia, pero aquél no era el
momento oportuno, aln no estaba preparada para eso. Pero el momento ha llegado, le
contestaba yo, lo quieras o no, ya hemos hecho un nifio, y ahora tenemos que aceptar las
cosas como son. Llegados a este punto, exasperada por mis estupidos argumentos, Kitty
se echaba a llorar inevitablemente.

Yo detestaba ver esas lagrimas, pero ni siquiera las lagrimas me hacian ceder.
Miraba a Kitty y me decia que debia dejarlo, que debia abrazarla y aceptar lo que ella
deseaba, pero cuanto mas trataba de ablandarme, méas inflexible me volvia. Queria ser
padre, y ahora que tenia una posibilidad al alcance de la mano, no podia soportar la idea
de perderla. El nifio representaba la oportunidad de compensar la soledad de mi
infancia, de formar parte de una familia, de pertenecer a una unidad que fuese algo mas
que yo mismo, y como no habia sido consciente de ese deseo hasta entonces, se
manifestaba en enormes e incoherentes estallidos de desesperacion. Si mi madre
hubiese sido sensata, le gritaba a Kitty, yo no habria nacido. Y luego, sin darle tiempo a
responder: Si matas a nuestro hijo, me mataras a mi también.

El tiempo estaba en contra nuestra. S6lo teniamos unas pocas semanas para
tomar la decisién, y cada dia que pasaba, la presion se hacia méas insoportable. No
existia ningun otro tema para nosotros, hablabamos de ello constantemente, discutiamos
hasta altas horas de la noche, viendo como nuestra felicidad se disolvia en un océano de
palabras, en exhaustas acusaciones de traicion. Porque en todo el tiempo que pasamos
discutiendo, ninguno de los dos se movié de su postura. Kitty era la que estaba
embarazada y por lo tanto era yo el que tenia que convencerla, no al revés. Cuando
finalmente me convenci de que era indtil, le dije que hiciera lo que tenia que hacer. No
deseaba seguir castigandola. Casi sin hacer una pausa, afiadi que le pagaria la operacion.

Las leyes eran diferentes entonces, y la Unica manera de que una mujer pudiera
conseguir un aborto legal era que un médico certificara que tener un nifio pondria en
peligro su vida. En el estado de Nueva York las interpretaciones de la ley eran lo
bastante amplias como para incluir “peligro psiquico” (lo cual queria decir que podria
intentar suicidarse si el nifio nacia) y por lo tanto un informe de un psiquiatra era tan
valido como el de un médico. Dado que la salud fisica de Kitty era perfecta y que yo no
queria que abortase ilegalmente -mis temores a ese respecto eran inmensos-, no tenia
mas remedio que encontrar un psiquiatra que estuviese dispuesto a complacerla. Al fin
encontré uno, pero sus servicios no fueron baratos. Entre sus honorarios y las facturas
del Hospital de Saint Luke por el aborto, acabé pagando varios miles de délares por
destruir a mi propio hijo. Estaba casi arruinado otra vez, y cuando me senté junto a la
cama de Kitty en el hospital y vi la expresién agotada y atormentada de su cara, no pude
evitar la sensacion de que todo habia desaparecido, que me habian arrebatado mi vida
entera.

Regresamos al barrio chino a la mafiana siguiente, pero nada volvio a ser igual.
Ambos habiamos conseguido convencernos de que podriamos olvidar lo sucedido, pero
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cuando tratamos de volver a nuestra antigua vida, descubrimos que ya no estaba alli.
Después de las terribles semanas de conversaciones y peleas, los dos caimos en el
silencio, como si ahora nos diese miedo mirarnos. El aborto habia sido mas dificil de lo
que Kitty habia imaginado y, a pesar de su conviccion de que era lo mejor, no podia
remediar pensar que habia hecho algo malo. Deprimida, maltrecha por lo que habia
sufrido, andaba taciturna por el almacén como si estuviera de luto. Yo comprendia que
debia consolarla, pero no tenia fuerzas para vencer mi propio dolor. Me quedaba
sentado viéndola sufrir y en un momento dado me di cuenta de que lo estaba
disfrutando, que queria que pagase por lo que habia hecho. Creo que eso fue lo peor de
todo, y cuando al fin vi la mezquindad y la crueldad que habia dentro de mi, me volvi
contra mi mismo, horrorizado. No podia seguir adelante. Ya no soportaba ser como era.
Cada vez que miraba a Kitty, no vela otra cosa que mi despreciable debilidad, el
monstruoso reflejo de la persona en que me habia convertido.

Le dije que necesitaba marcharme durante algun tiempo para reflexionar, pero
eso era s6lo porque no tenia valor para decirle la verdad. Kitty lo comprendi, no
obstante. No necesitaba oir las palabras para saber lo que pasaba, y cuando a la mafiana
siguiente me vio haciendo la maleta y disponiéndome a marchar, me suplic6 que me
quedara con ella, llegd a ponerse de rodillas y a rogarme que no me fuera. Su cara
estaba desencajada y cubierta de lagrimas, pero yo ya me habia convertido en un bloque
de madera y nada podia detenerme. Dejé mis Gltimos mil dolares sobre la mesa y le dije
a Kitty que los usara mientras yo estaba fuera. Luego sali por la puerta. Antes de llegar
a la calle ya estaba sollozando.

7

Barber me albergé en su apartamento el resto de la primavera. Se neg6 a
permitir que contribuyera a pagar el alquiler, pero como mis fondos estaban otra vez
casi a cero, me busqué un trabajo inmediatamente. Dormia en el sofa del cuarto de estar,
me levantaba a las seis y media todas las mafianas y me pasaba el dia subiendo y
bajando muebles para un amigo que tenia una pequefia empresa de mudanzas. Detestaba
ese trabajo, pero era lo suficientemente agotador como para entorpecer mi mente, por lo
menos al principio. Mas adelante, cuando mi cuerpo se acostumbré a la rutina, descubri
que no podia dormirme si no me emborrachaba hasta caer en redondo. Barber y yo nos
quedabamos hablando hasta medianoche y luego yo me encontraba solo en el cuarto de
estar, enfrentado a la eleccion de mirar al techo hasta la madrugada o emborracharme.
Generalmente necesitaba una botella entera de vino antes de poder cerrar los 0jos.

Barber no pudo tratarme mejor, ni ser mas considerado y comprensivo, pero yo
me encontraba en un estado tan lamentable que apenas me enteraba de que él estaba alli.
Kitty era la Gnica persona que era real para mi y su ausencia era tan tangible, tan
insoportablemente insistente, que no podia pensar en otra cosa. Cada noche comenzaba
con el mismo dolor en mi cuerpo, la misma palpitante, asfixiante necesidad de que ella
me tocara de nuevo y, antes de que pudiera darme cuenta de lo que me pasaba, notaba el
ataque por debajo de la piel, como si los tejidos que me mantenian entero estuvieran a
punto de estallar. Esto era la privacion en su forma mas repentina y absoluta. El cuerpo
de Kitty era parte de mi cuerpo y, no teniéndolo a mi lado, ya no me sentia yo. Me
sentia mutilado.

Después del dolor, las imagenes empezaban a desfilar por mi cabeza. Veia las
manos de Kitty tendiéndose hacia mi para tocarme, veia su espalda y sus hombros
desnudos, la curva de sus nalgas, su vientre liso plegandose cuando ella se sentaba en el
borde de la cama para ponerse los leotardos. Me era imposible hacer que estas imagenes
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se desvanecieran, y no bien se presentaban, una engendraba otra, reviviendo los
menores, los mas intimos detalles de nuestra vida en comin. No podia recordar nuestra
felicidad sin sentir dolor y, sin embargo, insistia en provocar ese dolor, indiferente al
dafio que me hacia. Cada noche me decia que debia coger el teléfono y llamarla y cada
noche resistia la tentacion, recurriendo a todo el odio que sentia hacia mi mismo para no
hacerlo. Después de dos semanas de torturarme de este modo, empecé a tener la
sensacion de que me habia prendido fuego.

Barber estaba preocupado. Sabia que habia sucedido algo espantoso, pero ni
Kitty ni yo queriamos decirle qué era. Al principio se atribuyé el papel de mediador
entre nosotros, hablaba con uno y luego iba a informar al otro de la conversacion, pero a
pesar de todas sus idas y venidas no consiguié nada. Siempre que trataba de arrancarnos
el secreto, los dos le ddbamos la misma respuesta: No puedo decirtelo; preglntaselo al
otro. A Barber nunca le cupo duda de que Kitty y yo seguiamos queriéndonos y el
hecho de que nos negaramos a hacer nada le desconcertaba y le frustraba. Kitty quiere
que vuelvas, me decia, pero no cree que lo hagas. No puedo volver, le contestaba yo. No
hay nada que desee mas, pero no puede ser. Como ultimo recurso, Barber lleg6 incluso
a invitarnos a cenar en un restaurante al mismo tiempo (sin decirnos que el otro iria
también), pero su plan fracasé cuando Kitty me vio entrar en el restaurante. Si hubiese
vuelto la esquina sélo dos segundos después, la estrategia podria haber dado resultado,
pero pudo evitar la trampa y, en lugar de reunirse con nosotros, dio media vuelta y se
marché a casa. Cuando Barber le pregunté a la mafiana siguiente por qué no habia ido,
ella le contest6 que no queria trucos.

-Es M. S. quien tiene que dar el primer paso -dijo-. Yo hice algo que le rompid
el corazdn, y no le culparia si no quisiera volver a verme nunca mas. El sabe que no lo
hice a proposito, pero eso no significa que tenga que perdonarme.

Después de eso, Barber se retird. Cesé de llevar mensajes y dejo que las cosas
siguieran su triste curso. Las ultimas palabras que Kitty le dijo eran tipicas del valor y la
generosidad que siempre encontre en ella y durante meses, incluso afios, no pude pensar
en esas palabras sin sentirme avergonzado. Si alguien habia sufrido, era Kitty, y sin
embargo era ella quien cargaba con la responsabilidad de lo que habia sucedido. Si yo
hubiera poseido una minima parte de su bondad, habria corrido inmediatamente a su
encuentro, me habria postrado ante ella y le habria pedido que me perdonara. Pero no
hice nada. Los dias pasaban y yo seguia siendo incapaz de actuar. Como un animal
herido, me enrosqué dentro de mi dolor y me negué a ceder. Tal vez estaba adn alli,
pero ya no se podia contar con mi presencia.

Barber habia fracasado en su papel de cupido, pero continué haciendo todo lo
que podia por salvarme. Traté de que volviera a escribir, habl6 conmigo de libros, me
convencié para que fuera con él al cine, a restaurantes y bares, a conferencias y
conciertos. Nada de esto me sirvié de mucho, pero yo no estaba tan mal como para no
valorar el intento. Se esforzd tanto por ayudarme que, inevitablemente, empecé a
preguntarme por qué se molestaba tanto por mi. Estaba trabajando intensamente en su
libro sobre Thomas Harriot, inclinado sobre su maquina de escribir durante seis o siete
horas seguidas, pero en el momento en que yo entraba en casa, siempre estaba dispuesto
a dejarlo todo, como si mi compafiia le interesara mas que su trabajo. Esto me
desconcertaba, porque yo sabia que en aquella época mi compafiia era realmente ingrata
y no entendia que nadie pudiera disfrutar de ella. Por falta de otras ideas, empecé a
pensar que era homosexual, que tal vez mi presencia le excitaba demasiado y le impedia
concentrarse en otra cosa. Era una deduccion logica, pero sin fundamento, un palo de
ciego. No me hizo ninguna insinuacion y, por su forma de mirar a las mujeres por la
calle, yo me daba cuenta de que sus deseos se limitaban al sexo opuesto. ;Cudl era la
explicacion, entonces? Quiza la soledad, pensé, soledad pura y simple. No tenia ningun
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otro amigo en Nueva York y, hasta que apareciera alguien, estaba dispuesto a aceptarme
tal cual era.

Una noche de finales de junio fuimos a tomar unas cervezas a la White Horse
Tavern. Hacia una noche calurosa y himeda y cuando nos sentamos a una mesa de la
parte del fondo (la misma en la que Zimmer y yo nos habiamos sentado tantas veces en
el otofio de 1969), por la cara de Barber empezaron a correr chorros de sudor. Mientras
se secaba con un enorme pafiuelo a cuadros, se bebi6 la segunda cerveza de un trago o
dos y luego, de pronto, dio un pufietazo en la mesa.

-Hace demasiado calor en esta ciudad -declaré-. Pasa uno veinticinco afios
alejado de ella y se olvida de lo que son los veranos aqui.

-Espera a que lleguen julio y agosto -dije-. Ya veras lo que es bueno.

-Ya he visto suficiente. Si me quedo aqui mucho maéas tiempo, tendré que
empezar a salir envuelto en toallas. La ciudad entera es como un bafio turco.

-Siempre podrias tomarte unas vacaciones. Mucha gente se marcha durante los
meses de calor. Podrias ir a la montafia, a la playa, a donde quieras.

-SAlo hay un sitio adonde me interesa ir. Supongo que sabes cual es.

-Pero ¢qué pasa con tu libro? Crei que querias terminarlo antes.

-Si. Pero ahora he cambiado de opinién.

-No puede ser sélo por el calor.

-No, necesito un descanso. Y si a eso vamos, tu también lo necesitas.

-Estoy bien, Sol, de veras.

-Un cambio de ambiente te sentaria bien. Ya no hay nada que te retenga aqui, y
cuanto mas tiempo te quedes, peor te pondrés. No estoy ciego, ¢sabes?

-Ya lo superaré. La situacion empezara a mejorar pronto.

-Y0 no apostaria por ello. Estds empantanado, M. S., te estas reconcomiendo. La
Unica cura es escapar.

-No puedo dejar mi trabajo.

-¢Por qué no?

-Para empezar, porque necesito el dinero. Ademas, Stan cuenta conmigo. No
seria justo dejarle colgado por las buenas.

-Avisale de que te vas dentro de dos semanas. Encontrara a otro.

-¢Asi sin mas?

-Si, asi, sin mas. Ya sé que eres un muchacho muy fuerte, pero, la verdad, no te
veo trabajando como cargador de muebles toda tu vida.

-No pensaba dedicarme a ello como profesion. No es mas que lo que podriamos
Ilamar una situacion temporal.

-Bueno, pues yo te ofrezco otra situacién temporal. Puedes convertirte en mi
ayudante, mi explorador, mi hombre de confianza. El trato incluye alojamiento y
manutencion, provisiones gratis y una pequefia cantidad para gastos. Si estas
condiciones no te satisfacen, estoy dispuesto a negociar. ;Qué dices a eso?

-Estamos en verano. Si el clima de Nueva York te parece malo, en el desierto es
aun peor. Nos asariamos si fuéramos alli ahora.

-Tampoco es el Sahara. Nos compraremos un coche con aire acondicionado y
viajaremos comodamente.

-¢Viajar adonde? No tenemos la menor idea de por donde empezar.

-Por supuesto que si. No digo que encontremos lo que buscamos, pero sabemos
cudl es la zona. El sudeste de Utah, comenzando desde el pueblo de Bluff. No perdemos
nada por intentarlo.

Seguimos discutiendo varias horas mas y poco a poco Barber vencié mi
resistencia. A cada argumento que yo le daba, respondia con un contraargumento; por
cada razén negativa que yo aducia, €l ofrecia dos o tres positivas. No sé como lo
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consiguio, pero al final casi me alegré de haberme rendido. Puede que fuera la absoluta
infructuosidad de la empresa lo que me decidid. Si hubiese pensado que existia la menor
posibilidad de encontrar la cueva, dudo que hubiese ido, pero la idea de una busqueda
inatil, de emprender un viaje condenado al fracaso, me atraia en aquel momento.
Buscariamos, pero no encontrariamos. Sélo importaria el viaje en si y al final no nos
quedaria nada mas que la futilidad de nuestra ambicion. Esta era una metafora con la
que podia vivir, era el salto en el vacio con el que siempre habia sofiado. Le dije a
Barber que podia contar conmigo y sellamos el trato con un apretdén de manos.

Perfeccionamos el plan a lo largo de las dos semanas siguientes. En lugar de ir
directamente, decidimos empezar dando un rodeo sentimental; nos detendriamos
primero en Chicago y luego nos dirigiriamos al norte para ir a Minnesota antes de tomar
el camino a Utah. Esto nos desviaria unos mil quinientos kilometros, pero ninguno de
los dos consideraba que la cosa constituyera un problema. No teniamos prisa por llegar
a nuestro destino, y cuando le dije a Barber que deseaba visitar el cementerio donde
estaban enterrados mi madre y mi tio, él no puso ninguna objecién. Puesto que ibamos a
estar en Chicago, dijo, ¢por qué no desviarnos un poco mas y subir hasta Northfield
para pasar alli un par de dias? Tenia que resolver alli unos asuntillos y de paso podria
ensefiarme la coleccion de cuadros y dibujos de su padre que guardaba en la buhardilla
de su casa. No me molesté en decirle que en el pasado habia rehuido ver esos cuadros.
En el espiritu de la expedicion en la que estdbamos a punto de embarcarnos, dije que si
a todo.

Tres dias después, Barber le compré a un tipo de Queens un coche con aire
acondicionado. Era un Pontiac Bonneville rojo de 1965 con sélo setenta mil kilémetros
en el cuentakilometros. Se enamord de él porque era ostentoso y rapido y no regateo
mucho a la hora de pagar.

-;Qué te parece? -me preguntaba sin cesar mientras lo examinabamos-. ;A que
€S COMO un carro romano?

Habia que cambiar el silenciador y los neumaticos y arreglar el carburador, y la
parte de atras estaba abollada, pero Barber estaba decidido y consideré que no tenia
sentido tratar de disuadirle. A pesar de sus defectos, el coche era una maquinita
vigorosa, como dijo Barber, y supuse que nos serviria como cualquier otro. Fuimos a
dar una vuelta para probarlo y, mientras recorriamos las calles de Flushing, Barber me
dio una conferencia sobre la rebelién de Pontiac contra lord Amherst. No debemos
olvidar, dijo entusiasticamente, que este coche lleva el nombre de un gran jefe indio.
Esto afiadird una nueva dimension a nuestro viaje. Conduciendo este coche hacia el
Oeste, rendiremos homenaje a los muertos, conmemorando a los valientes guerreros que
se alzaron en defensa de la tierra que les habian arrebatado.

Compramos guias y mapas, gafas de sol, mochilas, cantimploras, prismaticos,
sacos de dormir y una tienda de campafia. Después de trabajar semana y media mas en
la empresa de mudanzas de mi amigo Stan, pude dejarle con la conciencia tranquila
cuando un primo suyo llegé a la ciudad para pasar el verano y aceptd ocupar mi puesto.
Barber y yo salimos para nuestra ultima cena en Nueva York (sandwiches de rosbif en
Stage Deli) y volvimos al apartamento a las nueve, con la intencidn de acostarnos a una
hora razonable para poder salir temprano a la mafiana siguiente. Estabamos a principios
de julio de 1971. Yo tenia veinticuatro afios y me parecia que mi vida habia entrado en
un callejon sin salida. Mientras estaba tumbado en el sofa en la oscuridad, oi que Barber
iba de puntillas a la cocina y llamaba a Kitty por teléfono. No pude entender todo lo que
decia, pero al parecer le hablaba de nuestro viaje.

-Nada es seguro -susurré-, pero puede que le haga bien. Quiza esté dispuesto a
volver a verte cuando regresemos.
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No me resulto dificil adivinar a quién se referia. Una vez que Barber volvio a su
cuarto, encendi la luz y abri otra botella de vino, pero el alcohol ya no parecia hacerme
efecto. Cuando Barber vino a despertarme a las seis de la mafiana, no creo que hubiese
dormido més de veinte o treinta minutos.

A las siete menos cuarto ya estabamos en ruta. Barber conducia y yo iba en el
asiento de la muerte, bebiendo café solo de un termo. Durante las primeras dos horas
estuve medio inconsciente, pero cuando empezamos a atravesar los campos de
Pennsylvania, fui emergiendo lentamente de mi sopor. Desde alli hasta que llegamos a
Chicago, hablamos sin interrupcion, turnandonos al volante mientras pasabamos por el
oeste de Pennsylvania, Ohio e Indiana. Si no recuerdo casi nada de lo que dijimos, es
probable que sea porque ibamos pasando de un tema a otro a la misma velocidad que el
paisaje iba desapareciendo detras de nosotros. Recuerdo que hablamos un rato de
coches y de cémo habia cambiado la vida en Estados Unidos; hablamos de Effing;
hablamos de la torre de Tesla en Long Island. Todavia oigo a Barber carraspear, en el
momento en que dejabamos atrds Ohio y entrdbamos en Indiana, preparandose para
soltar un largo discurso sobre el espiritu de Tecumseh, pero, por mas que lo intento, no
logro traer a mi memoria una sola frase del mismo. Mas tarde, cuando empez6 a
ponerse el sol, pasamos méas de una hora enumerando nuestras preferencias en todos los
terrenos que se nos ocurrian: nuestras novelas favoritas, nuestras comidas favoritas,
nuestros jugadores favoritos. Creo que debimos de llegar a mas de cien categorias, un
indice completo de gustos personales. Yo dije Roberto Clemente, Barber dijo Al Kaline.
Yo dije Don Quijote, él dijo Tom Jones. A los dos nos gustaba mas Schubert que
Schumann, pero Barber tenia una debilidad por Brahms que yo no compartia. En
cambio, a el Couperin le parecia aburrido, mientras que yo no me cansaba nunca de Les
Barricades Mystérieuses. El dijo Tolstoi, yo dije Dostoievski. El dijo Casa desolada, yo
dije Nuestro comun amigo. De todas las frutas conocidas por el hombre, estuvimos de
acuerdo en que el limén era la que mejor olia.

Dormimos en un motel en las afueras de Chicago. Después de desayunar,
condujimos al azar hasta que encontramos una floristeria, donde compré dos ramos
idénticos para mi madre y para el tio Victor. Barber estaba extrafiamente silencioso en
el coche, pero lo atribui al cansancio del dia anterior y no comenté nada al respecto. Nos
costd trabajo encontrar el cementerio de Westlawn (un par de giros equivocados, un
largo rodeo que nos llevd en direccion contraria), y cuando cruzamos la puerta de la
verja, eran casi las once. Tardamos veinte minutos mas en encontrar las tumbas, y
cuando bajamos del coche, con un calor abrasador, recuerdo que ninguno de los dos dijo
una palabra. Una cuadrilla de cuatro hombres acababa de cavar una tumba varias
parcelas mas alla de la de mi madre y mi tio y nos quedamos en silencio junto al coche
un minuto o dos, viendo cdmo los enterradores echaban las palas en la trasera de su
camioneta verde y se alejaban. Su presencia era una intrusion, y Barber y yo entendimos
tacitamente que teniamos que esperar a que desaparecieran; que no podiamos hacer lo
que habiamos ido a hacer a menos gque estuviéramos solos.

Después, todo sucedié muy deprisa. Cruzamos la carretera, y cuando vi los
nombres de mi tio y mi madre en las pequefias lapidas de piedra, me encontré de repente
luchando por contener las lagrimas. No habia esperado una reaccién tan violenta, pero
al pensar que estaban realmente alli, bajo mis pies, me puse a temblar
incontroladamente. Creo que pasaron varios minutos, pero es solo una suposicion. No
veo mas que una mancha borrosa, unos cuantos gestos aislados en la niebla de la
memoria. Recuerdo que puse una piedra encima de cada lapida, y de vez en cuando me
veo a gatas, arrancando furiosamente las malas hierbas que crecian entre el césped
enmarafiado que cubria las tumbas. Sin embargo, cuando busco a Barber no soy capaz
de situarle en la escena. Esto me indica que estaba demasiado trastornado para fijarme
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en él, que en el intervalo de esos minutos me olvidé de que estaba alli. La historia habia
empezado sin mi, por asi decirlo, y cuando intervine en ella, la accidn ya estaba muy
avanzada, todo se habia disparado.

No sé como, estaba nuevamente de pie junto a Barber. Estdbamos uno al lado
del otro delante de la tumba de mi madre, y cuando volvi la cabeza hacia €l, vi que las
lagrimas corrian por sus mejillas. Barber sollozaba, y al oir los ahogados y desesperados
sonidos que salian de su garganta, me di cuenta de que hacia rato que los oia. Creo que
en ese momento dije algo: ¢Qué te pasa? o ¢Por qué lloras? No recuerdo las palabras
exactas. Pero, en cualquier caso, Barber no me oyo. Siguié mirando fijamente la tumba
de mi madre, llorando bajo el inmenso cielo azul como si fuera el Gnico hombre que
quedara en el mundo.

-Emily... -dijo al fin-. Mi querida, mi pequefia Emily... Mira como has acabado...
Si no hubieses huido... Si me hubieses dejado amarte... Mi dulce, mi adorada, mi
pequefia Emily... Qué desperdicio, qué terrible desperdicio...

Las palabras salian de su boca atropelladas, espasmadicas, una riada de dolor
que se deshacia en fragmentos no bien tocaba el aire. Le escuché como si la tierra se
hubiese puesto a hablarme, como si oyera hablar a los muertos desde dentro de sus
tumbas. Barber habia amado a mi madre. A partir de este Unico hecho incontestable,
todo empez6 a moverse, a tambalearse, a hacerse pedazos; el mundo entero comenz6 a
alterarse ante mis 0jos. EI no me lo dijo abiertamente, pero de pronto lo supe. Supe
quién era yo, de pronto lo supe todo.

Durante los primeros momentos no senti nada mas que ira, una oleada de
demoniaca nausea y asco.

-¢De qué estas hablando? -le dije, y como €l seguia sin mirarme, le empujé con
las dos manos, sacudiendo su enorme brazo derecho con un fuerte y agresivo golpe-.
¢De qué estas hablando? -repeti-. Di algo, maldito saco de grasa, di algo o te parto la
boca.

Entonces Barber se volvio hacia mi, pero lo unico que pudo hacer fue sacudir la
cabeza de atras a delante, como tratando de decirme lo indtil que seria explicar nada.
-Dios santo, Marco, ¢por qué tuviste que traerme aqui? -dijo al fin-. ;No sabias lo que
sucederia?

-iSaber! -le grité-. ;Como iba a saberlo? Nunca dijiste nada, mentiroso. Me
engafiaste y ahora quieres que te compadezca. Pero jy yo? (Y yo, asqueroso
hipop6tamo?

Di rienda suelta a mi furia, gritando a pleno pulmén bajo el calor estival.
Después de unos momentos, Barber empez6 a retroceder, huydé de mi ataque
tambaleandose, como si no pudiera soportarlo mas. Seguia llorando y llevaba la cara
oculta entre las manos mientras andaba. Ciego a todo lo que le rodeaba, se alej6é dando
traspiés entre las hileras de tumbas como un animal herido, aullando y sollozando
mientras yo continuaba insultandole a gritos. El sol estaba ya en lo alto del cielo y todo
el cementerio se estremecia con un extrafio y palpitante resplandor, como si la luz se
hubiese vuelto demasiado fuerte para ser real. Vi que Barber daba unos cuantos pasos
mas y luego, al llegar al borde de una tumba recién abierta, empezd a perder el
equilibrio. Debid de tropezar con una piedra o con un desnivel del terreno y de repente
se le doblaron las piernas. Fue todo tan rapido...

Levantd los brazos, agitdndolos desesperadamente como si fueran alas, pero no
le dio tiempo de enderezarse. En un instante pasé de estar alli a desaparecer dentro de la
tumba. Antes de que pudiera echar a correr hacia €l, oi que su cuerpo aterrizaba en el
fondo con un fuerte ruido sordo.

Al final hizo falta una grua para sacarle de alli. Cuando miré al fondo del hoyo
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no supe si estaba vivo o muerto, y como no habia nada a que agarrarse en las paredes,
me parecid demasiado peligroso arriesgarme a descender. Estaba tumbado de espaldas,
con los ojos cerrados, absolutamente inmdvil. Pensé que podria caerme encima de €l si
trataba de bajar, asi que me dirigi apresuradamente en el coche a las oficinas y le pedi al
empleado que llamara por teléfono para pedir ayuda. A los diez minutos llegé una
brigada de emergencia, pero pronto se encontraron con el mismo dilema que me habia
frustrado a mi. Después de algunas vacilaciones, nos cogimos todos de las manos y
logramos bajar a un enfermero hasta el fondo. Este anuncié que Barber estaba vivo,
pero por lo demas las noticias no eran buenas. Conmocion cerebral, nos dijo, tal vez
incluso fractura de craneo. Luego, tras una breve pausa, afiadio:

-Es posible que también tenga rota la columna. Tendremos que tener muchisimo
cuidado al sacarle de aqui.

Eran las seis de la tarde cuando al fin entraban a Barber en la sala de urgencias
del Hospital del Condado de Cook. Seguia inconsciente y durante los siguientes cuatro
dias no dio sefiales de volver en si. Los médicos le operaron la espalda, le pusieron en
traccion y me dijeron que rezase. No sali del hospital en cuarenta y ocho horas, pero
cuando se hizo evidente que la cosa iba para largo utilicé la American Express de
Barber para tomar una habitacion en un motel cercano, el Eden Rock. Era un lugar
siniestro, con las paredes verdes manchadas y una cama llena de bultos, pero sélo iba
alli a dormir. Una vez que Barber salié del coma, yo pasaba dieciocho o diecinueve
horas diarias en el hospital y en los dos meses siguientes ése fue todo mi mundo. No
hice otra cosa que estar sentado junto a él hasta que murio.

Durante el primer mes no parecia en absoluto que las cosas fueran a terminar tan
mal. Encorsetado en un enorme molde de escayola suspendido en unas poleas, Barber
colgaba en el aire como desafiando las leyes de la gravedad. Estaba inmovilizado hasta
tal punto que ni siquiera podia volver la cabeza y no se alimentaba mas que por medio
de tubos introducidos por su garganta; pero, a pesar de todo, mejoraba, parecia que se
recuperaba. Mas que nada, me dijo, se alegraba de que la verdad hubiese salido
finalmente a la luz. Si el precio que tenia que pagar por ello era estar escayolado unos
meses, consideraba que valia la pena.

-Puede que tenga los huesos rotos -me dijo una tarde-, pero mi corazon esta
curado por fin.

Fue en esos dias cuando me contd toda la historia, y como no podia hacer otra
cosa mas que hablar, acab6 haciéndome un relato exhaustivo y meticuloso de toda su
vida. Escuché cada detalle de su relacién con mi madre, los deprimentes pormenores de
su estancia en Cleveland y la historia de sus posteriores viajes por el corazon de Estados
Unidos. Probablemente no hace falta decir que mi estallido de ira en el cementerio se
habia desvanecido hacia tiempo, pero aunque la evidencia no dejaba mucho lugar a
dudas, algo en mi se resistia a aceptar que fuera mi padre. Si, era cierto que Barber se
habia acostado con mi madre una noche de 1946; y si, también era cierto que yo habia
nacido nueve meses después; pero ¢coémo podia estar seguro de que Barber era el Unico
hombre con el que ella se acostaba? No parecia muy probable, pero, no obstante, era
posible que mi madre hubiese estado saliendo con dos hombres al mismo tiempo. En
ese caso, podia ser el otro el que la hubiese dejado embarazada. Esta era mi Gnica
defensa contra la creencia total y me resistia a renunciar a ella. Mientras quedara una
pizca de escepticismo, no tendria que reconocer que hubiese sucedido nada. La mia era
una reaccion inesperada, pero, pensandolo ahora, creo que tenia cierto sentido. Durante
veinticuatro afios habia vivido con una pregunta sin respuesta y poco a poco habia
Ilegado a considerar ese enigma como el dato fundamental respecto a mi. Mis origenes
eran un misterio y nunca sabria quién era mi padre. Esto era lo que me definia, ya me
habia acostumbrado a mi oscuridad y me aferraba a ella como a una necesidad
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ontoldgica. A pesar de lo mucho que habia sofiado con encontrar a mi padre, nunca crei
que fuera posible. Ahora que le habia encontrado, el trastorno interior era tan grande
que mi primer impulso fue negarlo. La causa de esta negativa no era Barber, sino la
situacion misma. El era el mejor amigo que tenia y yo le queria. Si habia un hombre en
el mundo a quien hubiera elegido para ser mi padre, ése era €l. Pero, a pesar de ello, no
podia aceptarlo. Habia recibido una descarga que habia recorrido todo mi sistema y no
sabia como encajar el golpe.

Pasaron varias semanas y finalmente me resulté imposible cerrar los ojos a la
realidad. Debido al molde de escayola que mantenia su cuerpo rigido, Barber no podia
comer nada sélido y al poco tiempo empez6 a perder peso. Era un hombre acostum-
brado a atiborrarse de miles de calorias diariamente y el brusco cambio de dieta tuvo un
efecto inmediato y perceptible. Se precisa un gran esfuerzo para mantener semejante
mole de exceso de grasa y una vez que disminuye la ingestion, empiezan a perder kilos
rdpidamente. Barber se quejaba al principio, en varias ocasiones incluso llor6 de
hambre, pero pasado algin tiempo comenzé a pensar que aquel severo régimen
obligado era en el fondo una bendicion.

-Es una oportunidad de lograr algo que nunca he conseguido -me dijo-.
Imaginate, M. S., si puedo seguir a este ritmo, cuando salga de aqui habré perdido cerca
de cincuenta kilos. A lo mejor, hasta setenta. Seré un hombre nuevo. Nunca volveré a
tener mi aspecto de antes.

Le crecio el pelo a los lados del craneo (una mezcla de gris y castafio rojizo) y el
contraste entre esos tonos y el color de sus 0jos (un azul oscuro, metalico) parecia hacer
resaltar su cabeza con una nueva definicion y claridad, como si fuera emergiendo
gradualmente de la masa indiferenciada que la rodeaba. Después de diez o doce dias en
el hospital, su piel adquirié una blancura cadavérica, pero esta palidez dio una nueva
delgadez a sus mejillas, y a medida que la hinchazdn de las células de grasa y carne
blanda continuaba bajando, un segundo Barber salia a la superficie, un yo secreto que
habia estado encerrado dentro de €l durante afios. Era una transformacion asombrosa y,
en cuanto hubo avanzado, desencadend una serie de efectos secundarios notables.
Apenas lo noté al principio, pero una mafiana, cuando ya llevaba unas tres semanas en
el hospital, le miré y vi algo que me resultaba conocido. Fue una impresion
momentanea, y antes de que pudiera identificar lo que habia visto, desaparecio. Dos
dias después sucedié algo similar, pero esta vez durd lo suficiente para que notara que la
zona de reconocimiento estaba localizada en torno a los ojos de Barber, quizé en los
0jos mismos. Me pregunté si no habria percibido un parecido de familia con Effing, si
algo en la forma en que Barber me mir6 en aquel momento no me habria recordado a su
padre. Fuese lo que fuese, esa breve impresion era inquietante y no pude librarme de
ella en todo el dia. Me perseguia como un fragmento de un suefio que no puedes
recordar, un relampago de algo ininteligible que hubiera aflorado de las profundidades
de mi subconsciente. Luego, a la mafiana siguiente, comprendi al fin lo que habia visto.
Entré en la habitacion de Barber para mi visita diaria, y cuando él abrié los ojos y me
sonrid con expresion languida debido a los analgésicos, me descubri estudiando los
contornos de sus parpados, concentrandome en el espacio entre las cejas y las pestafias,
y de pronto comprendi que me estaba mirando a mi mismo. Los ojos de Barber eran
iguales a los mios. Ahora que su cara se habia encogido, lo veia. Nos pareciamos; la
semejanza era inequivoca. Una vez que tomé conciencia de ello, una vez que la verdad
me salté a la vista, no tuve mas remedio que aceptarla. Era hijo de Barber, ahora lo
sabia sin sombra de duda.

Durante dos semanas mas, las cosas parecian ir bien. Los médicos se mostraban
optimistas, y comenzamos a desear que llegara el dia en que le quitaran la escayola. A
principios de agosto, sin embargo, Barber empeord de repente. Cogi6 una infeccion y el
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medicamento que le dieron para combatirla le produjo una reaccién alérgica, que le
subi6 la tensién arterial a niveles criticos. Otras pruebas revelaron una diabetes que
nunca le habian diagnosticado, y a medida que los médicos continuaban investigando,
nuevas enfermedades y problemas se iban afiadiendo a la lista: angina de pecho, gota
incipiente, dificultades circulatorias, y Dios sabe qué méas. Era como si Su cuerpo no
pudiera aguantar mas, simplemente. Habia soportado mucho y ahora la maquinaria se
estaba averiando. La enorme pérdida de peso habia debilitado sus defensas y no le
quedaban reservas para luchar, sus células sanguineas se negaban a organizar un
contraataque. El veinte de agosto me dijo que sabia que iba a morir, pero no quise
escucharle.

-TU resiste -le dije-. Te sacaremos de aqui antes del primer partido de la Serie
Mundial.

Yo ya no sabia lo que sentia. La tensién de verle derrumbarse me dejaba
insensible y en la tercera semana de agosto me movia como en estado hipnoético. Lo
Unico que me importaba a aquellas alturas era mantener una actitud impasible. Nada de
lagrimas, ni ataques de desesperacion, ni fallos de la voluntad. Rebosaba esperanza y
seguridad, pero interiormente debia de saber que en realidad la situacién era
irreversible. No obstante, no tomé conciencia de ello hasta el ultimo momento, y ocurrid
de la forma mas indirecta posible. Habia entrado a cenar en un restaurante ya muy tarde.
Uno de los platos especiales del dia era, casualmente, empanada de pollo estofado, un
plato que no habia comido desde que era nifio, tal vez desde los tiempos en que adn
vivia con mi madre. En el momento en que lei esas palabras en la carta supe que no
podria tomar ninguna otra cosa esa noche. Se lo pedi a la camarera y durante tres o
cuatro minutos estuve recordando el apartamento de Boston donde viviamos mi madre y
yo, viendo por primera vez en muchos afios la diminuta mesa de la cocina en la que
comiamos juntos. Luego volvio la camarera y me dijo que se les habian acabado las
empanadas de pollo estofado. No tenia ninguna importancia, por supuesto. En el ancho
universo, no era mas que una mota de polvo, una pizca infinitesimal de antimateria,
pero de pronto senti como si el techo se me hubiera venido encima. No quedaban
empanadas de pollo estofado. Si alguien me hubiese dicho que en California habian
muerto veinte mil personas en un terremoto, no me habria sentido més apenado de lo
que lo estaba en aquel momento. Incluso se me llenaron los ojos de lagrimas y fue
entonces, sentado en aquel restaurante y luchando con mi decepcion, cuando comprendi
lo fragil que se habia vuelto mi mundo. El huevo estaba resbalando entre mis dedos y
antes o después caeria al suelo inexorablemente.

Barber murid el cuatro de septiembre, justo tres dias después del incidente del
restaurante. Pesaba sélo cien kilos y era como si la mitad de él hubiese desaparecido ya,
como si una vez iniciado el proceso fuese inevitable que el resto desapareciese también.
Necesitaba hablar con alguien, pero la Gnica persona que se me ocurria era Kitty. Eran
las cinco de la madrugada cuando la Ilamé, y ya antes de que cogiera el teléfono, supe
que no la llamaba Unicamente para darle la noticia. Tenia que averiguar si estaba
dispuesta a aceptarme de nuevo.

-Ya sé que debias estar durmiendo -dije-, pero no cuelgues hasta que hayas oido
lo que tengo que decirte.

-¢M. S.? -Su voz sonaba sofocada, aturdida-. ;Eres t(, M. S.?

-Estoy en Chicago. Sol ha muerto hace una hora, y no habia nadie méas con quien
pudiera hablar.

Tardeé un buen rato en contarle la historia. Al principio no me creia y mientras le
iba dando mas detalles, comprendi cuan improbable sonaba todo. Si, le dije, se cayd
dentro de una tumba abierta y se rompio la columna. Si, de verdad que era mi padre. Si,
ha muerto esta noche. Si, te estoy llamando desde un teléfono publico del hospital.
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Hubo una breve interrupcién cuando la telefonista intervino para decirme que metiera
mas monedas y cuando se restablecid la linea, oi que Kitty estaba sollozando.

-Pobre Sol -dijo-. Pobre Sol y pobre M. S. Pobres todos.

-Perdéname por llamarte. Pero me parecia mal no decirtelo.

-No, me alegro de que me hayas llamado. Pero es tan duro de encajar... Dios
mio, M. S., si supieras cuanto tiempo he esperado tener noticias tuyas.

-Lo he estropeado todo, ¢no es verdad?

-No es culpa tuya. No puedes remediar sentir lo que sientes, nadie puede.

-No esperabas volver a saber de mi, ¢verdad?

-Ya no. Durante los dos primeros meses no pensé en otra cosa. Pero no se puede
vivir asi, no es posible. Poco a poco, dejé de esperar.

-Yo he seguido amandote cada minuto. Lo sabes, ;no?

Una vez mas, hubo un silencio al otro lado de la linea y luego la oi empezar a
sollozar de nuevo, unos sollozos entrecortados y angustiosos que la dejaban sin
respiracion.

-Cielo santo, M. S., ;qué estas tratando de hacerme? No sé nada de ti desde
junio, luego me llamas desde Chicago a las cinco de la madrugada, me desgarras el
corazén contandome lo que le ha pasado a Sol... ¢y luego te pones a hablarme de amor?
No es justo. No tienes derecho a hacerlo. Ya no.

-No puedo soportar estar sin ti por mas tiempo. He tratado de hacerlo, pero no
puedo.

-Yo también he tratado de hacerlo, y si puedo.

-No te creo.

-Ha sido demasiado duro para mi, M. S. La Unica manera de sobrevivir era
volverme igualmente dura.

-¢Qué tratas de decirme?

-Que es demasiado tarde. No puedo exponerme a eso otra vez. Casi me matas,
¢sabes? Y no puedo arriesgarme a que vuelva a ocurrir.

-Has encontrado a otro ,;no?

-Han pasado meses. ;Qué querias que hiciera mientras tu atravesabas medio pais
tratando de decidirte?

-Estéas en la cama con él ahora, ¢no es cierto?

-Eso no es asunto tuyo.

-Pero es asi, ¢verdad? Dimelo.

-La verdad es que no estoy con nadie. Pero eso no significa que tengas derecho a
preguntarmelo.

-Me da igual quién sea. Eso no cambia nada.

-Basta, M. S. No puedo soportarlo, no quiero oir una palabra mas.

-Te lo suplico, Kitty. Déjame volver contigo.

-Adids, Marco. Sé bueno contigo mismo. Por favor, sé bueno contigo mismo.

Y luego colgo.

Enterré a Barber junto a mi madre. No fue facil conseguir que le aceptaran en el
cementerio de Westlawn, el Unico gentil en un mar de judios rusos y alemanes, pero
puesto que en la tumba familiar de los Fogg aun habia sitio para un cuerpo masy yo era
legalmente el cabeza de familia y por lo tanto el duefio de esa tierra, al final me sali con
la mia. De hecho, enterré a mi padre en el lugar destinado para mi. Teniendo en cuenta
todo lo sucedido en los ultimos meses, me parecié que era lo menos que podia hacer por
él.

Después de mi conversacion con Kitty, necesitaba hacer cualquier cosa que me
distrajera de mis pensamientos y, a falta de nada mejor, las gestiones del entierro me
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ayudaron a pasar los siguientes cuatro dias. Dos semanas antes de su muerte, Barber
habia reunido sus ultimos restos de energia para hacerme donacién de sus bienes, por lo
que ahora disponia de suficiente dinero. Me dijo que los testamentos eran demasiado
complicados y puesto que queria que fuese todo para mi, ¢por qué no darmelo,
sencillamente? Traté de disuadirle, sabiendo que esta cesion era la aceptacion definitiva
de su derrota, pero tampoco quise insistir demasiado. Por entonces, Barber estaba ya
resistiendo a duras penas y no hubiera estado bien ponerle obstaculos.

Pagué las facturas del hospital, pagué a la funeraria y pagué una lapida por
adelantado. Llamé al rabino que habifa presidido mi bar mitzvai™® once afios antes para
que oficiara en el entierro. Era ya un anciano, debia de tener bastante mas de setenta
afios, y no se acordaba de mi nombre. Estoy retirado, me dijo, ¢por qué no se lo pide a
otro rabino? No, le conteste, tiene que ser usted, rabino Green, no quiero que sea ningun
otro. Me costd convencerle, pero finalmente consegui que aceptara por el doble de sus
honorarios habituales. Esto es sumamente anormal, me dijo. No hay casos normales, le
respondi. Toda muerte es Unica.

El rabino Green y yo fuimos los Unicos presentes en el entierro. Pensé en
notificar al Magnus College la muerte de Barber, por si alguno de sus colegas deseaba
asistir, pero luego decidi no hacerlo. No estaba en condiciones de pasar el dia con
extrafios, no queria hablar con nadie. El rabino aceptdé mi peticion de no hacer el elogio
del fallecido en inglés, limitdndose a recitar las tradicionales oraciones hebreas. Habia
olvidado casi por completo mi hebreo y me alegré de no poder entender lo que decia.
Esto me dejaba a solas con mis pensamientos, que era lo Unico que deseaba. El rabino
Green debi6 de pensar que estaba loco y en las horas que pasamos juntos se mantuvo lo
mas alejado de mi que pudo. Senti pena por él, pero no tanta como para hacer nada al
respecto. En total, no creo que le dijera mas de cinco o seis palabras. Cuando la
limusina le depositd delante de su casa después del mal trago, me estrechd la mano y me
dio unas suaves palmaditas en los nudillos. Era un gesto de consuelo que debia de ser
tan natural para él como firmar su nombre y casi no parecia darse cuenta de que lo
hacia.

-Es usted un joven muy perturbado -me dijo-. Si quiere que le dé un consejo,
creo que deberia consultar a un médico.

Le pedi al chdéfer que me dejara en el motel Eden Rock. No deseaba pasar otra
noche en aquel lugar, asi que me puse a hacer el equipaje inmediatamente. No tardé mas
de diez minutos en terminar la tarea. Até las correas de mi bolsa de viaje, me senté un
momento en la cama y le eché una Gltima mirada a la habitacion. Si en el infierno
proporcionan alojamiento, pensé, debe de parecerse a esto. Sin ninguna razon aparente
-es decir, sin ninguna razén de la que yo fuera consciente en ese momento- cerré el
pufio, me levanté y di un pufietazo en la pared con todas mis fuerzas. El delgado tabique
de carton cedio sin la menor resistencia, reventando con un crujido sordo cuando mi
brazo lo atravesd. Me pregunté si el mobiliario seria igual de fragil y levanté una silla
para averiguarlo. La estrellé contra el escritorio y contemplé con alegria como se hacian
astillas. Para completar el experimento, agarré con la mano derecha una de las patas
rotas de la silla y fui por toda la habitacion atacando un objeto tras otro con mi
improvisada porra: las lamparas, los espejos, la television, todo lo que habia. S6lo me
llevd unos minutos destrozar el cuarto de arriba a abajo, pero me hizo sentir
infinitamente mejor, como si al fin hubiese hecho algo l1égico, algo realmente digno de
la ocasion. No me quedé mucho rato admirando mi obra. Todavia jadeante por el
esfuerzo, recogi mis bultos, sali corriendo y me marché en el Pontiac rojo.

10 Ceremonia en la que los muchachos judios de trece afios asumen responsabilidades religiosas. (V. de /a
7)
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Segui conduciendo, sin parar, durante doce horas. Cay0 la noche cuando entraba
en lowa y, poco a poco, el mundo se redujo a una inmensidad de estrellas. Llegué a
estar hipnotizado por mi propia soledad, dispuesto a continuar hasta que ya no pudiera
mantener los ojos abiertos, mirando la linea blanca de la carretera como si fuera la
ultima cosa que me unia a la tierra. Estaba en algin lugar de Nebraska cuando
finalmente pedi una habitacion en un motel y me fui a dormir. Recuerdo un estrépito de
grillos en la oscuridad, el golpe sordo de las polillas que se estrellaban contra la tela
metalica de la ventana, un perro que ladraba débilmente en algun lejano rincon de la
noche.

Por la mafiana comprendi que el azar me habia llevado en la direccion correcta.
Sin detenerme a pensarlo, habia seguido la carretera que llevaba al Oeste y ahora que
estaba en camino, me senti de pronto mas tranquilo, mas duefio de mi. Decidi que haria
lo que Barber y yo nos proponiamos hacer al emprender el viaje, y el saber que tenia un
objetivo, que no estaba huyendo de algo sino yendo hacia algo, me dio el valor de
admitir ante mi mismo que en realidad no deseaba estar muerto.

No creia que llegase a encontrar la cueva (hasta el ultimo momento, eso era un
resultado inevitable), pero sentia que el acto de buscarla seria suficiente en si mismo, un
acto que anularia todos los otros. Tenia méas de trece mil dolares en la maleta, lo que
queria decir que nada me retenia: podia continuar hasta haber agotado todas las
posibilidades. Conduje hasta el final de las llanuras, pasé una noche en Denver y luego
segui a Mesa Verde, donde me quedé tres o cuatro dias, trepando por las enormes ruinas
de una civilizacién desaparecida, renuente a alejarme de ellas. No habia imaginado que
en Estados Unidos hubiera nada tan antiguo, y cuando crucé la linea de demarcacién de
Utah senti que empezaba a entender algunas de las cosas de las que Effing me habia
hablado. No era tanto que me impresionara la geografia (a todo el mundo le
impresiona), sino que la inmensidad y el vacio de aquella tierra habia comenzado a
modificar mi sentido del tiempo. El presente ya no parecia tener las mismas conse-
cuencias. Los minutos y las horas eran demasiado pequefios para poder medirlos en este
lugar, y una vez que abrias los 0jos a lo que te rodeaba, te veias obligado a pensar en
términos de siglos, a comprender que mil afios no es mas que un segundo. Por primera
vez en mi vida, senti que la Tierra era un planeta que giraba en los cielos. Descubri que
no era grande, era pequefia; era casi microscopica. De todos los objetos del universo,
nada es mas pequefio que la Tierra.

Tomé una habitacion en el motel Comb Ridge, en el pueblo de Bluff, y durante
un mes pasé mis dias explorando la comarca. Trepé por montafias rocosas, merodeé por
los intersticios de los cafiones, le hice cientos de kilometros al coche. Descubri muchas
cuevas, pero ninguna tenia sefiales de haber sido habitada. Sin embargo, me senti feliz
durante esas semanas, casi euforico en mi soledad. Para evitar incidentes desagradables
con los habitantes de Bluff, me corté el pelo, y la historia que les conté de que era un
estudiante de geologia parecio desvanecer cualquier sospecha que hubieran podido tener
respecto a mi. Sin otro plan que continuar mi busqueda, podria haber seguido asi
muchos meses mas, desayunando todas las mafianas en Sally’s Kitchen y luego
recorriendo los alrededores hasta el anochecer. Un dia, sin embargo, fui mas lejos que
de costumbre en el coche, dejé atras el valle de Monument y llegué hasta el almacén
navajo de Oljeto. La palabra significaba “luna en el agua”, lo cual en si mismo era
suficiente para atraerme, pero, ademas, alguien de Bluff me habia dicho que el
matrimonio que regentaba el almacén, el sefior y la sefiora Smith, sabian mas de la
historia de la region que ninguna otra persona en muchos kilometros a la redonda. La
sefiora Smith era nieta o biznieta de Kit Carson y la casa en que vivia con su marido
estaba llena de mantas y ceramica de artesania navaja, una coleccién de objetos indios
digna de un museo. Pasé un par de horas con ellos, bebiendo té en la fresca oscuridad de
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su cuarto de estar, y cuando finalmente encontré el momento de preguntarles si habian
oido hablar de un hombre al que llamaban George Boca Fea, ambos menearon la cabeza
y dijeron que no. ;Y de los hermanos Gresham? les pregunté. ;Habian oido hablar de
ellos? Claro que si, contestd el sefior Smith, eran una banda de forajidos que
desaparecio hacia unos cincuenta afios. Bert, Frank y Harlan, los Gltimos asaltantes de
trenes del Salvaje Oeste. (No tenian un escondite en alguna parte?, pregunté, tratando
de disimular mi excitacion. Alguien me dijo una vez que vivian en una cueva, me
parece que era en lo alto de las montafias. Creo que esta usted en lo cierto, comento el
sefior Smith, yo también lo he oido decir. Se supone que estaba en las cercanias del
puente de Rainbow. ;Cree usted que seria posible encontrarla?, le pregunté. Antes
puede que si, murmurd, puede, si, pero ahora no le serviria de nada buscarla. ¢Por qué?,
pregunté. Por el pantano de Powell, respondio €l. Toda esa parte esta ahora bajo el agua.
La anegaron hace unos dos afios. A menos que tenga un buen equipo de buceo, no es
probable que encuentre hada alli.

Renuncié. En el momento en que el sefior Smith dijo esas palabras, comprendi
que ya no tenia sentido continuar buscando. Siempre habia sabido que tendria que
dejarlo mas tarde o mas temprano, pero nunca imaginé que ocurriria tan bruscamente,
de un modo tan terminante. Yo acababa de empezar la tarea, le estaba cogiendo el
gusto, y ahora, de repente, no tenia nada que hacer. Regresé a Bluff, pasé una ultima
noche en el motel y me marche a la mafiana siguiente. De alli fui al pantano de Powell,
porgue queria ver personalmente las aguas que hablan destruido mis hermosos planes,
pero resultaba dificil enfurecerse contra un pantano. Alquilé una motora y pasé todo el
dia navegando, mientras trataba de decidir qué podia hacer ahora. Era un problema al
que ya estaba acostumbrado, pero mi sensacion de fracaso era tan enorme gue no se me
ocurria nada. Cuando llevé la motora al embarcadero y empecé a buscar mi coche,
descubri de pronto que alguien habla tomado la decision por mi.

El Pontiac habia desaparecido. Lo busqué por todas partes, pero una vez que Vi
que no estaba en el sitio donde yo lo habia aparcado, comprendi que me lo habian
robado. Tenia mi mochila con mil quinientos délares en cheques de viaje, pero el resto
del dinero lo habia dejado en el maletero..., mas de diez mil délares en metalico, toda mi
herencia, todo lo que poseia en el mundo.

Caminé hasta la carretera principal, confiando en que alguien me llevaria, pero
ningun coche parG para recogerme. Les maldije a todos cuando pasaban de largo;
gritdndoles obscenidades. Estaba oscureciendo, y como mi mala suerte en la carretera
continuaba, no tuve mas remedio que adentrarme en la maleza y encontrar un sitio
donde pasar la noche. La desaparicion del coche me dejé tan aturdido que ni siquiera se
me ocurrié denunciar el robo a la policia. Cuando desperté por la mafiana, temblando de
frio, pensé que el robo no habia sido cometido por los hombres. Era una jugarreta de los
dioses, un acto de malicia divina cuyo unico propdsito era aplastarme.

Fue entonces cuando eché a andar. Estaba tan furioso, tan ofendido por lo que
me habla sucedido, que dejé de hacer autoestop. Caminé todo el dia desde el amanecer
al anochecer, pisando como si quisiera castigar la tierra bajo mis pies. Al dia siguiente
hice lo mismo. Y al otro. Y luego al otro. Continué andando durante los préximos
cuatro meses, avanzando lentamente hacia el Oeste, deteniéendome en algunos pueblos
un dia o dos y siguiendo luego mi camino, durmiendo en los campos, en cuevas, en las
cunetas. Durante las dos primeras semanas, me sentia como alguien golpeado por el
rayo. Hervia en mi interior, lloraba, aullaba como un loco, pero luego, poco a poco, la
ira se fue consumiendo y me adapté al ritmo de mis pasos. Gasté un par de botas tras
otro. Hacia el final del primer mes, comencé a hablar de nuevo con la gente. Unos dias
después compré una caja de puros y todas las noches me fumaba uno en honor de mi
padre. En Valentine, Arizona, una camarera gordita, que se llamaba Peg, me sedujo en
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un restaurante vacio a las afueras del pueblo y acabé quedandome en su casa diez o
doce dias. En Needles, California, me torci el tobillo izquierdo y no pude andar durante
una semana, pero, por lo demas, anduve sin interrupcion, dirigiéndome hacia el
Pacifico, llevado por una creciente sensacion de felicidad. Sentia que una vez que
llegara al fin del continente hallaria respuesta a una importante pregunta. No tenia ni
idea de cudl era esa pregunta, pero la respuesta la habian ido formando mis pasos y s6lo
tenia que seguir andando para saber que me habia dejado atras a mi mismo, que ya no
era la persona que habia sido.

Me compré el quinto par de botas en un lugar llamado Lago Elsinor el dia 3 de
enero de 1972. Tres dias después, agotado, subi una colina y entré en el pueblo de
Laguna Beach con cuatrocientos trece dolares en el bolsillo. Ya podia ver el océano
desde lo alto del promontorio, pero continué andando hasta llegar al borde del agua.
Eran las cuatro de la tarde cuando me quité las botas y noté la arena contra la planta de
mis pies. Habia llegado al fin del mundo, mas all& no habia nada mas que aire y olas, un
vacio que llegaba hasta las costas de China. Aqui es donde empiezo, me dije, aqui es
donde mi vida comienza.

Me quedé en la playa largo rato, esperando a que se desvanecieran los ultimos
rayos del sol. Detras de mi, el pueblo se dedicaba a sus actividades, haciendo los
acostumbrados ruidos de la Norteamérica de fines de siglo. Mirando a lo largo de la
curva de la costa, vi como se escondian las luces de las casas, una por una. Luego salio
la luna por detras de las colinas. Era una luna llena, tan redonda y amarilla como una
piedra incandescente. No aparté mis ojos de ella mientras iba ascendiendo por el cielo
nocturno y sélo me marché cuando encontr6 su sitio en la oscuridad.
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